那么那顿被辜负的早饭，大概会成为家人给他最后的回忆了。
其实细想起来，就算没有万一，周老先生也年过古稀了。据蓓蓓说，他们家没什么长寿基因，周老先生已经活过了他自己父母兄弟去世的年纪，差不多是家族最长寿了，他的日子已经走进没有里程碑、没有标尺的荒原，每一个被家人冷落的工作日，都有可能是他戛然而止前的最后一天。
可是“珍惜”太难了，就像是“勤奋”、“坚持”、“自律”一样，明明是每个人都知道的道理，却只有非凡人才做得到。
韩东升的伤不重，除了在火场小楼里磕碰了几块皮外伤，剩下的都能用补充水分和无机盐来解决，最严重的伤害是我方战友造成的——他那只手几条指缝里全都有刀伤，每根手指都不能动，让医生包成了一个大猪蹄子。
独自等在急救室外，韩东升一开始试图正襟危坐，坐着坐着，后背和小腹上的肥肉就开始把他往下坠，连日的担惊受怕、夙夜难安一股脑地找上来，他太疲惫了，累得连眼都睁不开。
他就像一块被加热的黄油，从立方体坍塌成不规则状，继而就快要化成液体，流到座椅下面了。
忽然，一阵脚步声传来，韩东升激灵一下睁开眼，看见甘卿朝他走来。
甘卿比他还慢，其实按照她的想法，手指割破了条小口子，塞嘴里自己舔一舔就好了，实在没必要上医院，结果刚从小楼逃出来，就莫名其妙地被塞进救护车，大惊小怪的大夫们不但要给她打针，还非得说血液接触有风险，要她化验检查。
“我就是过来问问……咳，你这个，”甘卿指着他的猪蹄子，“是不是应该我赔医药费？”
“哎，什么话，救命之恩还不知道怎么报答呢，要不是你这几刀，没准我就得留遗言了。”韩东升很客气地冲她笑，露出一口明晃晃的白牙——脸太黑了，对比出来的。
甘卿就递给他一张湿纸巾，两个人劫后余生，寒暄了几句，因为不太熟，也没什么话好说，就都沉默下来。
韩东升脸上都是黑灰，擦了一遍，手里的白湿巾变成了黑抹布，在手心里一攥，能攥出一把泥汤。
他缓缓地擦着没受伤的手，好一会，忽然说：“从那小楼里出来的时候，我就想，要真陷在里面，以后蓓蓓自己带着孩子……可怎么活？”
甘卿看了他一眼，但她是光棍一条，没拖家带口过，无论说什么，都有“站着说话不腰疼”之嫌，因此没吭声。
韩东升跟她说话，渐渐成了自言自语。对别人自言自语往往会很尴尬，是因为对方虽然不接话，但是沉默里含着态度——不想理你，你是傻x——但对着树洞就不会，因为树没有歧视人类的功能。很奇异的，甘卿不声不响地往墙角一靠，就像一根木头桩子，不由自主地，韩东升有点想把肚子里的话倒一倒。
“后来又觉得，也可能是我想多了，”他自嘲地一笑，“我这样的男人，实在没什么用，有没有也两可，没有我，人家没准能活得更好。”
“我可能……就不是那种能成功的人。”
“她对我一直挺失望的。”
甘卿换了个重心脚，双臂抱在胸前，有一搭没一搭地听，目光平直地射向楼梯。
女人对不求上进的丈夫失望，老父亲对抛出去得不到回应的感情失望，一事无成的男人仓皇回顾，自己对自己失望。
韩东升单手撑起下巴，眼皮熬得有点水肿：“有时候夜深人静了，也忍不住想，要是人能重新活一遍就好了。”
甘卿平静的目光终于微微起了波澜，她似乎是深吸了一口气，脖筋一根一根地跳出皮肤。
“是啊，”她几不可闻地说，“能重新活一遍就好了。”
就在这时，凌乱的脚步声响起，一个人踉踉跄跄地跑上来，在最后一层台阶上绊了个大马趴——正是披头散发的周蓓蓓。
她这一下摔得太实在了，把那两位神游的都惊动了，韩东升看清了是她，连忙要上来扶：“哎，你怎么走路也不知道抬脚啊！”
周蓓蓓不等站起来，就着跪地的姿势一把搂住他的腿。
“爸没事，就是岁数大了，吸进几口烟。”韩东升举着自己的大猪蹄子，单手架住周蓓蓓的胳膊肘，把她往上托，“不是让你跟周周在家等着吗，这有我就行……怎么了？”