骆闻舟没心情搭理它，好不容易翻出一盒退烧药，一目十行地看完说明书和生产日期，发现竟还没过期，连忙拿进去给费渡。
他一边让费渡就着自己的手吃药片，一边忍不住想叹气：“费总，打个商量，咱们能不能从明天开始，每天出去稍微活动一下，健康作息啊？”
费渡没什么力气跟他贫嘴，只是含混地说了一句：“明天就好了。”
他勉强喝了半杯水，东倒西歪地推开杯子，在骆闻舟手背上轻轻拍了两下表示感谢，就蜷起来不动了。费渡平时很善于作妖，在慢半拍地得知自己生病之后，反而老实了，好似十分有条理地将自己有限的能量清点一番，智能地把各种活动降到最低，全部分派给免疫系统。
骆闻舟十分不放心地在旁边观察了一会，发现这个病人完全可以自理，并没有掀被子乱动的毛病，忽然有些心疼地摸了摸他的头发：“以前生病的时候谁照顾你？”
费渡想说“小病不要紧，大病去医院”，然而实际他只是嘴唇动了动，没说出来，退烧药的催眠效果来势汹汹，骆闻舟走动的声音像是隔了一层什么，越来越远，很快就化成了一片朦胧。费渡带着这句没来得及回答的话，被药物强行拖入睡眠，那句不安分的问话从他意识里脱离而出，投入到梦里。
他梦见自己小时候住过的卧室——整个别墅都是按费承宇的喜好装修的，女人和孩子的房间也是，那些色泽厚重的家具总是自带气场，把年幼居住者的人气压得一丝不剩，到处都是冷冰冰的……唯独好在窗口朝南，采光不错。
费渡依稀记得，有一次他靠在床头，大半个身体笼罩在阳关下，因为一场突如其来的感冒发烧被迫卧床。
趁费承宇不在家，他偷偷翻出自己笔袋里的小纸条。
纸条上是三串密码——偷闯禁地这种事，有一就有二，费渡花了近半年的时间，每天不动声色地观察着费承宇的一切，悄悄收集了日常生活里费承宇使用过的其他密码，对编码规律做了简单的汇总和统计，从中分析出了几条规律，试着推断地下室的密码。
他没有试错机会，因为密码输错会报警，无论费承宇在哪，他都会立刻收到通知。费渡最后锁定了三种费承宇可能会使用的密码组合，但究竟是这三个中的哪一个，他又实在举棋不定。
这时，门外有人敲了敲门，费渡方才慌慌张张地把这张“大逆不道”的小纸条塞回笔袋，他妈妈就端着感冒冲剂走了进来。
她温柔地换下他额头上已经被烫热的毛巾，又用凉水浸泡过的毛巾替他擦身，整个过程就像个机器人，事情做得周到且有条不紊，却偏偏不肯和他有任何眼神对视，好似多余的触碰会给他们招来灾祸似的。
费渡想开口叫她一声“妈妈”，话到咽喉，又卡住了，只是张了张嘴。
女人细细地给他擦了身，看起来比往日的死气沉沉好了一点，步履甚至有点轻快，小费渡想和她说句话，又不知道从何说起，眼看她又要走，他连忙伸长了胳膊去够她。膝头上没拉上拉链的笔袋一下掉了下去，写满了密码的纸条一下滑了出来。
空气好像凝固了。
好一会，女人弯腰把那笔袋捡了起来，拿起那张小纸条，费渡下意识地屏住了呼吸。女人终于抬头看了他一眼，目光那样复杂难辨，男孩没能分辨出她的意思，紧张地揪紧了被子。
她会告诉费承宇吗？会突然发疯吗？
就在他的忐忑不断上升的时候，女人好像没看懂似的，若无其事地把纸条塞回笔袋，轻轻放回他腿上，又在他头顶亲了一下，转身走了。
门响过后，费渡迟疑着打开自己写满密码的纸条，看见其中一串密码下面多了一道指甲印。
三天后，在得知费承宇去了外地之后，他用这一串密码打开了地下室那道厚重的门。那地下室犹如禁地，楼梯细窄而蜿蜒，从上面一眼看不到头，幽暗的壁灯闪烁着昏昏的灯，照着墙壁纸上狰狞的群龙张口欲嗜人，里面像是藏着一只怪物，森然张大了嘴。
梦境里，费渡总觉得他一步一步走下去的时候，他妈妈就在二楼看着，他推开那扇门，四下的橱柜与桌案上都好似笼罩在一层模糊的黑雾里，他犹犹豫豫地靠近桌案，在那里看见一沓打印出来论文。
接下来的梦境陡然混乱起来，纸上的印刷字墨迹突然扩大，血迹似的从纸面上蔓延出来，接着，他所处的空间行将崩溃似的动荡起来，天花板和地板一起破碎，期间夹杂着打碎玻璃的声音、恐怖的脚步声和女人的尖叫声，窒息感突然袭来，让他喘不上气来，同时，好像有个男人在他耳边说“我的画册计划也可以启动了”……
费渡一身冷汗，倏地坐起来，随即又觉得天旋地转，跌了回去，被骆闻舟一把搂住。
“先别掀被子。”骆闻舟把他拖回来，擦了擦他额角的冷汗，十分欣慰地感觉温度确实降下去了，于是轻柔地亲了亲他的鬓角，“做恶梦了吗？吃退烧药确实容易做恶梦，我在这等你投怀送抱等了一宿了，来我这寻求安慰吧。”
费渡剧烈的耳鸣褪去，他犹豫了一下，低声说：“算不上恶梦，只是有一些很奇妙的情节。”
骆闻舟：“……奇妙的情节？比如坐火车上天？”
一大早和病人开黄腔，实在太没有下限，费渡无言以对地用胳膊肘杵了他一下。
“比如我当年一次性破解了费承宇的密码，其实是因为有我妈的提示。”费渡说，“还有……费承宇好像跟谁说了一句‘我的画册计划’……”
骆闻舟一顿：“你不记得你是怎么打开那扇密码门的？”
“记得，我记得我是归纳出了几个可能性，然后去试的，很幸运的是，试的第一个密码就通过了……”费渡的话音突然一顿，从中感觉到了违和，他以旁观者的视角推断自己小时候的心理状态，认为自己无论如何不敢冒着触怒费承宇的危险，贸然拿着一堆完全不确定的密码去试。
所以当时真的是他妈给过他提示？
为什么他一点也不记得？
骆闻舟伸手盖住他的眼睛：“再睡一会，病好了再伤神。”
等安顿好费渡，骆闻舟悄悄地爬起来，把早餐热好放进保温饭盒，又留下字条，独自去了档案室，调档需要走正式手续，尤其是一些封存的档案，但眼下是非常时期，走手续也找不到可以签字的人，管理员抽过他无数盒好烟，睁一只眼闭一只眼地把他放过去了。