他想：你不想质问我，既然知道玫瑰之心有天然虫洞区，为什么十六年没有试着回来，哪怕给第八星系发个信息吗？你不想知道我带着白银十卫去了哪里，曾经与谁为敌、与谁为友，心里是否还记挂着联盟，将来是否还会再次离开第八星系？你不想知道我这十六年有没有见异思迁吗？你甚至不想知道为什么我要删掉湛卢里的数据，瞒住你的真实身世？你甚至不想和我说说……这些年受过的委屈吗？
忽然，林静恒有了种熟悉感，因为他发现，一直以来，他对陆必行似乎也是这个态度——我什么都不要求你，只是竭尽所能地用我的方式爱你，不要回报，不要承诺，甚至不要未来。
虽然表面上的表达方式不一样，但内里如出一辙，林静恒此时看着他，觉得自己就像在照镜子。
很少有人会因为“付出”而受伤，伤口往往都是来自于愿望的失落。
陆必行以前就像个上蹿下跳的皮猴子，摸爬滚打浑不在意，他也受过伤，但那些伤口总是很快愈合，终于没有伤筋动骨，还把他锻炼得很皮实，胆大包天，什么都敢尝试。可是这十六年几乎把他劈成了两半，吊着一口气挣扎到现在，他终于疼得狠了，也知道怕了。
这些命运就像一个轮回。
林静恒突然站起来，快要维持不住表情了。
陆必行慌忙一把拽住他：“林，等等！等一下，你让我重新说……”
这些年，陆必行见人说人话，见鬼说鬼话，恩威并施，把内战的第八星系强行压平，那些心思诡秘的政客们一个眼神扫过来，他就得立刻判断出对方想要什么，才不至于落于下风，他分明比当年那个只会跳上高台灌鸡汤的年轻人圆滑多了，也游刃有余多了。
可他不知道自己是怎么回事，居然在林静恒面前一而再、再而三地发挥失常。
他很努力地想装作什么都没发生过的样子，用昔日的方式和对方相处，可是怎么都不对劲，自己都感觉得出，他像个拙劣的仿品，邯郸学步，把自己学成了一个摇摇晃晃的瘸腿人。
“我……”陆必行哑口无言好一会，情急之下，竟艰难地憋出一句，“这么多年，你想我吗？”
林静恒低头看着他，陆必行像是被烫了一样，倏地松开了手——他看见林静恒的眼眶红了。
“我……我晚上没事干的时候，偶尔会爬到一个楼顶上看星星。”林静恒并不是个演说家，简短和冷淡是他一贯风格，因此这话他说出来显得格外吃力，还显得没什么条理，“跃迁点虽然炸了，但光还是能穿过来，我在第六星系的一个无名小行星上，小行星公转周期不是一个标准沃托年，我在那上面待了十四年，平均算下来，一年里大概有十个月左右，可以在楼顶上看见第八太阳……虽然肉眼看见的只是很久以前的第八星系。”
“我想你在干什么，想象第八太阳的星光落到我眼睛里的时候，是不是也曾经从你身边穿过，算起来如果真有那么一束光，它穿过你身边的时候，我还不认识你。”一旦开了头，后面的话似乎比想象中容易，林静恒的话顺畅了一些，“我想你一开始可能会伤心，可能会不接受，但独眼鹰和总长总会照顾你，独眼鹰别的不行，这件事干得一直有板有眼。我想……可能三年、五年，也就差不多忘了我这个过客了。一想起来，有时候就后悔对你不够好，有时候又觉得不够好是对的，怕你太往心里去。”
陆必行喃喃地问：“你为什么会在第六星系的无名行星上？”
林静恒沉默了一会：“今天不告诉你。我每天回答你两个问题，因为你今天说了几句无聊的废话，罚掉你一次机会。”
陆必行：“……”
“明天想好了再来问我。”林静恒说完，居然真就硬下心肠，站起来走了，“我出去见个人，找图兰他们聊聊，你知道怎么找我。”
要有耐心，林静恒心里对自己说，慢慢来，总会好的。
陆必行下意识地跟着他走了几步，回过神来，又犹犹豫豫地站住。
“对了，”就在机械手湛卢已经在门边戳好，准备替他拉开门把手的时候，林静恒转过头来，“把湛卢的权限给我，等级高一点，能在任何情况下都让他闭嘴的。”
湛卢被凑过来的变色龙戳了一下“手背”，干巴巴地说：“您这么说真是遗憾，先生，我是这么的爱您，就像蜜糖一样。”
林静恒听了这番表白，冷酷无情地对“蜜糖”说：“滚蛋。”
陆必行尴尬地干咳一声：“……我马上就禁止他随意捕获不明读物。”
林将军——因为回来时穷困潦倒，身上只有一件衬衫，还让陆总长挠破了，只好随便顺走了陆必行一身挂在干洗机外面的正装，正经八百的黑色正装让他穿得像个杀手，睥睨无双地出门去了。
陆必行手指颤了颤，当林静恒离开他的视野时，他升起强烈的欲望，想立刻翻出个人终端里的单向定位，死死地盯住林静恒。
可是不能这样。
陆必行用舌尖抵住上牙，在原地冷静了五秒，刻意转移自己的注意力，问湛卢：“你从哪看的什么东西？”
湛卢回答：“陆校长，我引用的是您个人终端里的藏书。”
陆必行：“……”
自主权限高就能随便诽谤主人吗？
机械手形态的湛卢食指一指，陆必行的个人终端自动弹开，片刻后，一个主人自己早已经淡忘的文集跳了出来，名叫《你懂的故事》。
就是一套小黄文荟萃。
陆必行想起学生们至今依然有到他这里来借书的习惯，顿时一身冷汗，手忙脚乱地打算把这罪证删掉：“这都能被你翻出来……不对，你翻这个干什么？中病毒了吗？”
“我没有翻看，”湛卢回答，“这是当年您在北京β星外捕捞生态舱时，对着先生念过的，当时我在沉睡，生态舱系统自动把您的朗读记录了下来。”
陆必行一愣。
模糊的、久远的记忆浮现出来，陆必行想起了这本书。
其中有一个故事，里面杜撰了一个宗教史上没存在过的神，落到了恶魔手里，恶魔分出了很多分身，每个分身代表不同的恶，一起渎神，写法十分粗糙，透着一股荒诞又阴冷的艳色。
陆必行忽然顺着湛卢的话，想起了其中的一段――
“他跪在那具完美无瑕的身体面前，卑微地埋下头，亲吻神的脚踝，嘴里疯疯癫癫地说‘我这么的爱您，就像蜜糖一样，我是跪地而死的信徒，像您伸出无数双肮脏的手，以期得到救赎’”……后面就比较不可描述了。
这一段陆必行印象格外深刻，湛卢给了他一点提示，他就想起来了，因为当时生态舱里的林静恒莫名和故事里描述的神像形象重合，他就是念到这流鼻血的，还被意淫对象睁眼逮了个正着。
这么丢人现眼的时刻，想忘也不太容易。
这一晃，二十多年了。
第八太阳的光可能方才抵达遥远的外星系，而世界已经在动荡中颠倒过好几次。
变色龙和机械手一起歪过头，看着总长绷紧的嘴角轻轻一动，露出了一点又赧然又怀念的笑意，很浅，而且一纵即逝。
但那是真实的。
他追溯着游历到星系外的光，终于回头看了一眼。
陆必行把险些被粉碎的文件拽回来，加密存好，又伸出一根手指，点了点湛卢，警告它说：“删掉你的记录，你想被禁言一辈子吗？”
这个世界，对人工智能实在不太公平。
林静恒去了一趟银河城基地，看了他的老部下一眼，然后让图兰带他去了公墓。
图兰保持了短发，但是又重新留起了她那两条“触须”，看起来似乎比十六年前笔挺了一点，也稳重多了。
“将军，陆总真的是陆信将军的儿子吗？”
“嗯。”林静恒一点头。
“你早就知道？”