“哦，原来跑到这来了。”机械手飞快地从桌面上溜下去，稳准狠地一把抓起蟒蛇，把它腾空拎起，举起来拎回缸里，“该给‘爆米花’换个大一点的家了。”
“爆米花”这个名字成功地陆必行露出了一点消化不良的表情。
除了蛇，他书桌的一角还趴着只变色龙，正试图将自己和桌子融为一体，一脸还以为自己生活在远古地球上的痴呆表情。
一楼客厅里竖着个巨大的鱼缸，接近三米高，活像个小型的水族馆，养了一整缸的水生生物，里面精心摆了鱼缸景观，定期更新，水波随着鱼群来往轻轻荡漾，将湿漉漉的雨季天衬托得越发水汽弥漫。
“行行好吧，湛卢，你要是个人，星际奇葩室友榜单里肯定有你的一席之地，咱们就不能养只没有鳞片的哺乳动物吗？”陆必行活动着被蟒蛇压麻的腿，环顾周遭，感觉自己被低等脊椎动物包围了，骨头缝里都在往外冒阴气。
湛卢回答：“养宠物有助于身心健康，我十分赞同您领养一只自己喜欢的小动物。”
言外之意——我养我喜欢的，你养你喜欢的，咱俩互不干涉，但是你自己领来的自己喂。
“我哪天非得把你重置了不可。”陆必行举着热茶杯，伸手在变色龙面前晃了晃，“压住我杯垫了，麻烦您老移个驾。”
古老的活化石用慢动作把头一歪，充耳不闻。
陆必行跨物种沟通失败，只好忍着不适，用手指尖把这位仁兄四脚腾空的拎起，将它请到了地上，解救了饱受压迫的陶瓷杯垫。
在杯垫旁边，胡桃桌面上有七道刻痕，排列得不甚整齐，有些深得像是要把桌子一分为二，有些则不是一刀刻成的，布满了杂乱无章的“小枝叶”，深深浅浅的刻痕组合在一起，像某种意味不明的古怪图腾。
陆必行的目光无意中从那些刻痕上掠过，轻轻地一顿——
已经十年了啊，他想。
十年前，老总长葬礼那天，也是个淅淅沥沥个不停的雨季。
陆必行主持完整场仪式，独自回到“林将军与工程师001”的家，感觉每一步都像是踩在云上，轻，而且不真实，头晕目眩，就快要从这个星球上掉到黑洞洞的宇宙里了。
他很想大醉一场，可是当时，第八星系一切生活物资都是配给的，新任的总长家里也没有储备这种非必需品，还不如在臭大姐基地里捡垃圾的时候过得自由。陆必行翻遍了全家，最后只找到很久以前的一罐啤酒。见到那罐啤酒的瞬间，他眼前突然出现幻觉，依稀看见多年前的那天傍晚，林静恒披着睡衣拉开冰箱，把它拿出来看了一眼，又嫌弃地扔回去，一脸忍耐地去喝他杯子里泡过三水的凉茶。
陆必行试图伸手去抓那幻影，那人却陡然消失在他指尖，这成了压倒骆驼的最后一根稻草，崩溃来得像天外的陨石群。
他大吼着让家用医疗舱去给他配致幻剂、禁药……什么都好，只要能撂倒他，给他一场神志不清的醉生梦死，被电子管家湛卢警告了三次，于是单方面地和那人工智能大吵了一架。三次警告过后，湛卢再也无法违抗他的命令，就算主人要就地自杀，他也只能递上准备好的激光枪。
然而这个伟大的人造产物在被迫服从命令的同时，还自作了一个主张——
他从自己的数据库里翻出了一段视频，打在惨白的墙上。
十四岁的林静恒在参加乌兰军校的开学典礼，礼堂中播着联盟成立至今光辉璀璨的英雄史，恢弘而热血，少年坐在角落里，注意力时而被吸引，还要假装自己很酷，每每回过神来，就赶紧装出一副百无聊赖的样子左顾右盼，无意中发现飞在他旁边的小偷拍镜头，顿时露出了恼羞成怒的表情，一巴掌拍下来，把屏幕按黑了。
陆必行呆呆地看着少年那张稚气未脱的脸，忘了歇斯底里的致幻剂，忘了自己在什么地方，也忘了眼前身后、暗无天日的岁月。
那天晚上，他把这段不到五分钟的视频反反复复看了上百遍，然后在第二天清晨破晓时，他在书桌上刻下了第一刀，并恢复了湛卢被他禁用的自主功能——
爱德华总长说，自己不在了，就再也没有人能拉得住他，这话陆必行其实听进去了。
那个彻夜未眠的清晨，他突然想，林静恒那么一个孤高傲慢、说一不二的人，为什么这么多年任由湛卢在他耳边唠唠叨叨，从未想过要禁用他的自主功能呢？湛卢这货甚至还联合别人坑过主人。
这一瞬间，他终于明白了，独自拿着利剑走夜路的人，必须要带上一根镣铐，哪怕只能锁住他一根小拇指，也能让他在无所顾忌、忘乎所以的时候，轻轻地拉上一把。
他答应过爱德华总长，要化为灰烬七次，再死灰复燃七次。
从那次开始，陆必行每到自己无法忍受的时候，就会在桌角上刻上一刀，像是和死者的契约，也像是在给自己倒计时。
也许是“倒计时”这种东西，会让人产生“这些都有尽头”的错觉，他刻在桌角的痕迹，真像是能安抚他的灵魂一样。
……当然，湛卢自主权限太高，也有一点不方便，比如诡异的审美和满屋子的冷血动物。
独立纪元第三年，年底，第八星系因为漫长的萧条，深厚的地下文化不可避免地重新冒头，牵头的人都是早年“自由联盟军”里有一定地方势力的人，最早，是这些人让第八星系紧紧地凝聚在一起，因此陆必行刚开始碍于情面，对他们睁一只眼闭一只眼，但是很快，蔓延的黑市与官方的矛盾越来越深，黑市成员之间的明争暗斗也愈演愈烈，那些曾经在陆信石像下狂饮放歌的人们引爆了一场内战。
内战整整打了三年半，在这期间，陆必行把湛卢里记载的所有关于林静恒的点点滴滴，全都挖了出来，仿佛陪着他从少年时重新活了一次。而书桌上的刻痕也从一道变成了五道。
这五道或深或浅的刻痕就像是“替死鬼”，拿着刻刀的那只手，到底没有铲平陆信石像下的自由宣言。
随后是独立纪元第七年中旬——
薄荷成年以后，秉承着星海学院的精神，决定把有限的人生扩展到无限的世界，自愿加入了“星际远征队”，跟一帮疯疯癫癫的妄想症患者去探索未知的、没有跃迁点的域外。薄荷长大了，渐渐明白了长辈们口不对心的教导，当年陆必行本来不肯批准“星际远征队”项目，他心里的星辰大海凝固成了冰冷的导弹和机甲，是薄荷偷偷在他邮箱里发了一份星海学院穹庐顶下的开学演讲，才让这个冷门的政府项目成功落地。
远征队的成果是，找到了几颗矿产资源丰富的不知名小行星，磕磕绊绊地开辟了一条航道……以及在未知区域发现了一个自然虫洞活跃区。
区域内，漩涡一样的虫洞不断出现，不断消失，远征队秉承着开拓者不怕死的精神，留好遗言，钻进了一个虫洞，十个月没有再露面，大家都以为他们为好奇心牺牲了，十个月后，破破烂烂的远征队奇迹般地随着一个新“漩涡”的出现回来了，带来了一个震惊第八星系的消息——这个自然虫洞活跃区折叠了遥远时空，钻进“漩涡”里，会抵达另一片星域，那里很危险，地理环境比八星系内的“死亡沙漠”还要复杂，进去以后简直是九死一生，但他们在那片星域里找到了机甲残骸，那里曾经有过人类活动！
陆必行不顾他整个内阁的反对，一意孤行地要亲自进入那危险的虫洞区，撂下第八星系，循着远征队留下的路标，他发现这里竟然是第一星系禁区“玫瑰之心”深处。这是陆必行有生以来第一次离开第八星系，万万没想到是以这种方式，这疯子鬼迷了心窍一样，在玫瑰之心里东摸西找了数月之久，甚至妄想穿过玫瑰之心抵达第一星系，期冀能摸索到有关于那个人的只言片语。
功夫不负有心人，他虽然没能在危机重重的玫瑰之心里摸出一条航道，但捕捞到了一架联盟机甲残骸——修复了数据后，发现这架机甲是联盟围攻光荣团时损毁飘过来的，数据库里有这些年所有大事，信息量足以让闭目塞听的八星系推断出战局。