因为水书记早就策划了盛大的开工典礼，相关领导得莅临总控室按下最关键的一只按钮，总厂特别购买了摄像设备准备记录金州这历史性的一刻。所以，尤其是开机演练，必须一试再试。程厂长也是非常挂心这事，你可以在安装过程中小错不断，可在部委领导在场情况下，却是丝毫差错都不能有，为此他也经常出现在演练现场。
可是，为了真正开机时候不出丝毫差错，甚至保证操作流畅美观，必须将操作工们操练得熟能生巧才能作罢。唯有夜夜练习，无一日放松。宋运辉让在总控室挂出一行标语——“以半军事化的管理，运作最先进的设备”。大家自己开玩笑的话是：“操，不信拿不下洋鬼子的玩意儿”。可几乎没多少时间开玩笑，说是半军事化管理，其实比全军事化还狠。
宋运辉这个累不死的天天睡眠不足，一天只能睡不足六个小时，人又黑又瘦，嘴唇烧起两只燎泡，左右一边一只，此起彼伏。要好的人都打趣他，说他这是找女朋友亲嘴的下场。宋运辉觉得奇怪的是，他并不觉得累。旁人也看不出他累，都只看到宋运辉眼睛贼亮，到处出现。
开工典礼定在十二月二十六日，请来好多领导同志。整个总厂办公楼前锣鼓喧天，彩旗飘扬。仪式过后，领导们戴着红色安全帽缓缓步入新设备的塔罐丛林，由同样戴红色安全帽的程副厂长现场说明设备的先进性。然后，领导们来到总控室，受到头戴白色安全帽的操作工们的鼓掌欢迎。几位领导一番讲话之后，最大领导站到总控台前，按下披红挂彩的总控台上最大的按钮。
与平常演练一样，操作工们每操作一个步骤，高声汇报一声，宋运辉翻译给德国工程师，他们几个逡巡于各类仪表前，时刻关注打印纸上表现出来的各种数值，随时反馈出操作指令。实战毕竟与演习大不相同，什么情况都会出其不意地发生，现场真跟战场一般绷紧。好在机组顺利开启，有惊无险。而那惊，也只是宋运辉等熟悉机组人员自己才知，总算没有任何警报装置启动。
当所有仪表画出来的曲线都停留在一个位置相对不动时，宋运辉转身向领导们汇报，开机顺利成功。总控室又是掌声一片。有人去现场取来新出产品的样本，有人在快速化验之后，向领导们汇报先进的数据，而领导们已经与水书记等握手，鼓励祝贺都有。部里来的领导竟然知道宋运辉，拍着宋运辉的肩膀直赞他年轻有为。宋运辉没敢多在总控室逗留，他跟领导们汇报一下去向，便到设备现场查看设备真实运行情况，爬上塔罐查看现场的压力表、温度表等仪器的现场数值是不是与总控显示的数值相同，看气液输送设备有无跑、冒、滴、漏，看高速运转设备有无运转不良，不只他到处看，德国工程师也是严守现场，中国工程师们也没一个离岗，都是如临大敌。谁都输不起。
多年后，大家看到档案馆里的影像资料，还是能看到宋运辉的特写，红色安全帽下，一张相对周围领导显得异常年轻的脸，以及嘴唇上触目惊心的两只大燎泡。这是宋运辉自认为最值得骄傲的时刻，他的青春，他的理想，他的智慧，在这一时刻，得到最完美的结合，散发出最美丽的光彩。多年后，他更上一层楼，指挥更大工程。可青春不再，激情不再。
顺利开机，做完一个白班，中班交接正常后，大家才陆续回到指挥部，都知道设备只要正常运行起来一个班后，一般不会出太大问题。宋运辉这才感到全身骨架塌下来似的疲惫，他跟同事说声“我躺一下”，裹上一件军大衣，就倒在长木椅上，呼呼入睡。办公室里利用余热烧出来的暖气热烘烘的，宋运辉睡得异常满足，雷打不醒。
程开颜下班后骑车来看热闹，见爸爸不在，忍不住偷偷摸过小门，想看看宋运辉的办公室也好，没想到宋运辉却反而在。她看到宋运辉都不用枕头依然睡得甜美无比，而头发又脏又乱，原本闪闪发亮的眼睛藏在瘦得下陷的眼窝里，两只燎泡倒是又肿又亮。程开颜看得哭了，跟家里打个电话，默默坐在一边陪着宋运辉。
程开颜的哥哥被接到电话的妈妈指使，担心地找上门来，却看到妹妹坐一把小凳子上，握着宋运辉的手，趴宋运辉身边打盹，满脸都是笑意，脸颊却有泪痕，他索性关灯锁门离开。
宋运辉这一觉睡得前所未有的酣畅，没有梦，甚至没有翻身，一觉睡到自然醒。醒来四肢百骸提不起劲，眼皮肿得睁不开，又是呆呆坐了好一会儿才能缓过劲来，看时间已经是下午。他拉下毛巾出去洗脸，水槽边遇到同样也是眼皮肿胀但脸上欢喜的一个同事，但他感觉同事的笑容有些诡异有些探寻。他揣着狐疑探到水龙头下洗脸，鼻端却闻到一股隐约的香气，他更添狐疑，立刻停止水流，寻找香气的源头，很容易就嗅到两只手上。宋运辉愣愣地看着两只手，疲累的脑袋有些应付不过来，他都好几天没回寝室，哪儿沾染的香气？
但他很快就在晚上知道答案，是接替寻建祥入住的方平传达给他目前继新车间开工后最火暴的热点：程副厂长女儿清早披头散发走出宋运辉办公室。宋运辉立即反唇相讥，可忽然想到两只手上可疑的香气，他目瞪口呆。他想到程厂长昨日典礼后去了庆功宴，想到程开颜每天例行送饭到程厂长办公室，即使不送饭也要过来拐一趟估计是看他两眼，想到程开颜一到天黑就不敢骑车，想到程开颜爱用浓香的东西，想到清晨……披头散发……他的办公室……他都不需要有福尔摩斯的脑袋，就能推断传言会说些什么。
但他没有想到，传言比他的推断走得更远。有那么多人喜看程大厂长出家丑，传言最多是说一句宋运辉攀龙附凤，对程开颜的贬抑却是字字句句直指两个字：“破鞋”。宋运辉心惊肉跳地看着传言的发展，他尝试解释，可是连方平都小心指出他一睡二十小时中间并无停顿的说法缺乏旁证。宋运辉终于明白，这是一笔糊涂账，因此他除方平之外，不再向任何人解释。他更猜想到程厂长一家的窘况，那种越描越黑的窘况。
周一上班，他走进办公室，一眼就看到憔悴的程厂长。他还想上去跟程厂长有所表示，程厂长却已勉强笑着抢先说传言不足为虑，还让宋运辉安心工作，不要为此分心。可是宋运辉怎能无动于衷。看着无私教诲他的程厂长困境之下依然如此宽容，想象着程厂长这样的一个长辈为儿辈的事没法抬头见人，他心中的内疚越来越强烈，整一天上班都坐立不安。
下班前半个小时，宋运辉请假早退，出现在运销处统计办公室门口。这天开始，宋运辉恋爱了。
恋爱其实很简单，程家一家四口都对宋运辉很好，尤其是程开颜对宋运辉是千依百顺。宋运辉也是知恩图报，对程开颜真诚相待。当东风和煦了，春江水暖了，杨柳丝儿泛绿了，春天顺理成章地来了。
===1985年===
01
梁思申的圣诞礼物被收发室照着地址又送到总厂生技处，于是落到也在总厂的程开颜手里。拿着沉甸甸的一包礼物，想到宋运辉曾经给她看过的照片，那照片里不可企及、高雅得令人绝望的美少女，程开颜满心不是滋味。中午，两人相约一起在食堂吃饭，程开颜将包裹交给宋运辉时，又看到他脸上绽放的欢愉。
程开颜忍不住嘀咕一句：“那么高兴干什么呀，你又不能飞过去。”
宋运辉这才想起这件事还没跟程开颜解释，忙把与梁思申的关系与程开颜简单说一下，没想到程开颜听了患得患失，既高兴没那么个假想敌，又烦恼宋运辉没有一开始就爱上她，一脸花花绿绿的表情。宋运辉没去搭理程开颜的小心思，也顾不上吃饭，掏出钥匙拿出钥匙串上面的小刀打开严严实实的包裹，一看，又是一堆书，忍不住失笑。再看书的标题，却是管理方面的书籍。他从德国回来，曾写信告诉梁思申很多他在德国的见识和对德国工厂管理的赞叹，没想到梁思申这个有心人就寄来这么一堆书。
程开颜虽然知道了宋运辉与梁思申的关系，可心里没法放得下，看着宋运辉拿信下饭，她无心咽食。再说，信上所写都是英语，她想看也看不了，可越看不了越想看。她耐心等着宋运辉看完，仔细折叠好信压进书里，才问：“都说些什么呀，这么高兴。”