他吃东西时很有教养，即使眼睛是说不出的欢喜。
阿衡拿勺子把圣代抹到了他鼻子上，看着他笑。
他有样学样，却更上一层楼，除了圣代，还有土豆泥，小手沾了许多，抹到了阿衡脸上。
看着她，得意地咬着勺子歪头笑。
他的话突然变得很多。孩子说，我跟你说，我们幼儿园的张老师可讨厌了，她总是敲我的头。今天，妞妞抢走了我的哨子，在课上吹，被老师发现了，她不骂妞妞，却敲我的头。今天放学，我故意躲在厕所里，她忘了我，到时候回园子，我爷爷看不到我，会杀了她的哈哈。
阿衡黑线，捏他的鼻子，怎么这么坏。
孩子鼓腮，我喜欢的小阿姨被张老师赶走了，没人喜欢我，抱我回家，给我念故事听了。
阿衡说，思莞和达夷呢，他们呢。
孩子撇嘴，他们早就被爸妈接走了，卑鄙的家伙，都不等着我，还兄弟呢，以后盖房子不让他们住。
阿衡呵呵笑了，不说话。
孩子眨巴眼睛，你是不是喜欢别人喊你妈妈，要不要我喊一声。
阿衡窘迫，却依旧温和，你不要乱喊，我断然成不了你的妈妈。
孩子低头，咬着汉堡，神色淡了起来。
阿衡抚了抚他的发，怜惜开口，你不要放到心上。我不是不喜欢你才不让你喊，事实上，怎么说呢……
孩子抬头，笑，没关系，你是好人，和小阿姨一样的好。
固定的电视新闻播报，陌生而年轻的播音员，说三十分钟后首都会发生小地震，不会有震感，请市民安心。
阿衡想起自己在研究所的那阵晕眩，似有所悟，看着眼前孩子的面孔，表情益发复杂起来。
三十分钟。
孩子没有察觉，看着小乐园玩着各种玩具的孩子，眼睛一直亮着。
阿衡把他抱到小乐园里，看着他和其他小朋友玩得热闹。
他时常不安回头，却总是一瞬间，便看到这个女人温柔含笑的目光。
她一直这样看着他，让他大概隐约觉得这便是妈妈的感觉了，可是，却又有些不同。
他微小的词汇量中形容不出的不同。
他走出小小的乐园，这样小小的孩子，柔和清澈了眼睛，问她，你要不要看我跳拍手舞，我刚学的。
【拍拍手，你好不好。
弯腰，放到小小的背后，举起，拍一拍，我是好宝宝，看没看到。
恰在腰间，向日葵的微笑，再拍拍，我们做好朋友，好不好。
拍拍手，你好不好。
合拢，歪头，放在耳下，拍一拍，我是好宝宝，看没看到。
恰在腰间，向日葵的微笑，再拍拍，我们永远在一起，好不好。】
阿衡看着他，忽然，眼中就有了泪。
她笑了，抱起他，亲昵地抵着他的额，说好，我们永远在一起。
她带着他走出玻璃门，小小的孩子对她表示着亲密，不停地唱着拍手歌，红灯亮了，他还在蹦蹦跳跳。
阿衡伸手，把他拉回怀中，喃喃，小心，言希。
孩子愣了，他说，你的心……跳得很快。可是，可是，你怎么知道我叫言希……
阿衡缩紧怀抱，恍若未闻，叹气，我很担心你，言希，你知不知道。
他点头，说对不起，我知道。
阿衡看着手表，分针逐渐的靠拢，却苦笑起来，不，你不知道。
时空扭曲，她才有这样的机会。
眼前的人，不是他的儿子。
而是她的丈夫。
她从看到自己的手机消失的时间和信号就已经醒悟过来。白衬衫，带横梁的自行车，未兴盛的商业街，还是平房的幼儿园。
还有，才五岁的她的丈夫。
她不曾参与的一切的开始。
悲伤，痛苦，年轮齿序，红尘的车印还未从他身上碾过。
他未做了土，做了尘，做了匹诺曹，做了阿衡的言希。
她不知道自己和丈夫的初见，原来早已发生。
不是十五岁的少女和十七岁的少年。
言希呵言希，少年轻狂的男子，尚未拉开粉色的窗帘。
错乱的时空，这么荒唐。
现在是一九八六年。故事尚未开始的遥远时空。
远处提醒时间的钟声，蓦地响起。
脚下有些微的震动，钟声悠长绵延，震耳发聩。
阿衡却抱紧了小言希，温声开口，我说的话，你记清楚。
如果，三年后，你遇见一个叫陆流的人，不管他多好，离他远一些。
如果，十二年后，你遇见一个叫温衡的人，不管你看着她有多不忍心，如果，着实不喜欢，便当邻家姑娘看待。