陆行知的家是一所紧凑的二居室，地砖白墙，朴素洁净。客厅里有木腿的布面双人沙发，长虹显像管电视机，海尔冰箱的标志还是两个赤膊小男孩。电视旁边玻璃瓶里插了一束假花。客厅墙上挂着大幅结婚照，他穿着土气的西装，打着领带，在穿白色婚纱的杨漫身边幸福地傻笑着。
陆行知匆匆吃完早饭，把碗洗了，剩下的饭菜整齐摆在餐桌上，用小碗一一罩住保温。他穿好了衬衣，打了一条领带——就是结婚照上那条，红蓝相间，丝绸质地，泛着廉价的光。他穿上夹克外套，提着一个人造革公文包正要出门，卧室房门打开，杨漫穿着睡衣揉着眼睛头发蓬乱地出来了，说，怎么不叫我，我要送你呢！她的语气中有些故意的嗔怪。陆行知开玩笑说，起床气那么大，哪敢叫？杨漫眨着眼睛说，你当刑警第一天嘛，贤妻我总要表示表示。杨漫拿起一张饼咬了一口，向陆行知挑起大拇指，她的“表示表示”，大概就是七点半之前起床，赏脸吃口陆行知做的饭。陆行知表示感谢，好意心领了，又看看手表，便急匆匆出了门。
然而他前脚刚出门，杨漫就跟着出来了，一把抱住陆行知，叫道，亲一下！他们家门口是一条长长的楼道，筒子楼，一门十户。上班时间有邻居路过，对这小两口的亲热司空见惯，然而陆行知还没习惯，一脸不好意思把杨漫的手臂解开，正经地说，先记账，晚上还。杨漫说，高利贷哦，利滚利的。杨漫笑呵呵地放开他，陆行知发现自己的领带被杨漫悄悄抽掉了。陆行知表示不解，杨漫用见过世面的口气教导他，又不是去银行上班，你会挨骂的，陆刑警！陆行知愣了下，在这方面，他一贯听老婆的。
陆行知骑着自行车穿过清晨的街道，整个人从里到外都阳光灿烂。1997年的城市还稍显朴素、破旧，不过他是崭新的，幸福、满足、冲劲十足，自行车如燕子般轻巧，在街道上从容掠过。
他和杨漫是四年前认识的。那时他读警官大学三年级，学校里男生以压倒性的比例多过女生，而且女生都是将来的警花，男生们大都惹不起。陆行知同宿舍的哥们儿有个表妹，在外国语学院读书。外国语学院的女生全市著名，漂亮又有气质，才貌双全。这哥们儿想方设法，想跟表妹所在的女生宿舍跨校联谊，屡败屡战，锲而不舍，到大三时终于联谊成功。杨漫就在那个宿舍。
直到和杨漫结婚前，陆行知都不知道，杨漫属于高干子女，父母都是本市局级领导。杨漫是英语专业，一到暑假就到英语国家练口语，看世界。和陆行知好了之后，本科毕业后她到国外待了一年就回来了。本来父母安排她以后就当海外华侨了，杨漫不干，她想陆行知，回来就和爱人结了婚。杨漫家给他们准备了婚房，杨漫也不住，情愿和陆行知住筒子楼。其实陆行知一直不太自信，不知道杨漫究竟喜欢他什么，杨漫的回答很简单，说因为你傻，这一点不能让陆行知信服，因为他不傻，从小到大都是全优生，杨漫哈哈笑着又说，因为你帅，这个理由陆行知又不满足。爱大概就是这样，描绘不出。
陆行知到了江北区公安分局刑侦大队报到，先去见大队长霍强。霍大队的办公室有点儿寒酸，木头桌椅都有年头了，沙发扶手破了，蹦出了海绵，墙上挂着几面红色锦旗，坠着金黄的穗子。霍大队四十多岁，老相，壮实，看起来像五十多，跟办公室的破旧气质挺相配。他不是那种威严的领导，有点儿老好人的样子，不怎么训人，属下并不怕他，敢开玩笑敢顶撞。然而他带的队，凝聚力强，个个都是好手。
霍大队翻着陆行知的档案说，陆行知，名字挺好。张所跟我介绍过你，里外里夸成一朵花，在警校也是尖子，是吧？陆行知还没来得及自谦，霍大队看看档案，来了个转折，就是……陆行知微微一惊，等着下半句。然而霍大队又忽地站起身，说，我找个人带带你，摸爬滚打几年，皮就糙了。陆行知响亮地应了一声，是！霍大队吓了一跳，说，不用这么正规，特别是跟这个人。霍大队说的这个人就是卫峥嵘。
霍大队领着陆行知风风火火走进刑警队的大办公室，刑警们都在这里办公。大队条件简陋，办公室就是水泥地，一人一张桌子，墙面上白下蓝，灰壳多处剥落，顶上吊着日光灯，几盆花草摆在窗台上，刚有人浇过，还滴答着水珠。刑警们的办公桌上多压着一面大玻璃，上面满当当地摆着电话座机、牛皮纸文件袋、笔筒、笔记本，大号玻璃水杯里泡着浓茶，没有电脑这种奢侈品。警察们有的穿便装，有的穿绿色警服，大多坐木头椅子和藤椅，都磨得油光水滑。