“你卖血了？”他说，“我以前也卖过血，我家老三，就是我的小儿子，十岁的时候动手术，动手术时要给他输血，我就把自己的血卖给了医院，医院又把我的血给了我家老三。卖了血以后就是觉得力气少了很多……”
许三观点点头，他说：
“卖一次、两次的，也就是觉得力气少了一些，要是连着卖血，身上的热气也会跟着少起来，人就觉得冷……”
许三观说着把手从被窝里伸出去，向他伸出三根指头说：
“我三个月卖了三次，每次都卖掉两碗，用他们医院里的话说是四百毫升，我就把身上的力气卖光了，只剩下热气了，前天我在林浦卖了两碗，今天我又卖了两碗，就把剩下的热气也卖掉了……”
许三观说到这里，停了下来，呼呼地喘起了气。来自北荡乡下的那个老头对他说：
“你这么连着去卖血，会不会把命卖掉了？”
许三观说：“隔上几天，我到了松林还要去卖血。”
那个老头说：“你先是把力气卖掉，又把热气也卖掉，剩下的只有命了，你要是再卖血，你就是卖命了。”
“就是把命卖掉了，我也要去卖血。”
许三观对那个老头说：“我儿子得了肝炎，在上海的医院里，我得赶紧把钱筹够了送去，我要是歇上几个月再卖血，我儿子就没钱治病了……”
许三观说到这里休息了一会，然后又说：
“我快活到五十岁了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以说是赚了。我儿子才只有二十一岁，他还没有好好做人呢，他连个女人都没有娶，他还没有做过人，他要是死了，那就太吃亏了……”
那个老头听了许三观这番话，连连点头，他说：
“你说得也对，到了我们这把年纪，做人已经做全了……”
这时候那两头小猪吱吱地叫上了，那个老头对许三观说：
“我的脚刚才碰着它们了……”
他看到许三观还在被窝里哆嗦，就说：
“我看你的样子是城里人，你们城里人都爱干净，我们乡下人就没有那么讲究，我是说……”
他停顿了一下后继续说：“我是说，如果你不嫌弃，我就把这两头小猪放到你被窝里来，给你暖暖被窝。”
许三观点点头说：“我怎么会嫌弃呢？你心肠真是好，你就放一头小猪过来，一头就够了。”
老头就起身抱过去了一头小猪，放在许三观的脚旁。那头小猪已经睡着了，一点声音都没有，许三观把自己冰冷的脚往小猪身上放了放，刚放上去，那头小猪就吱吱地乱叫起来，在许三观的被窝里抖成一团。老头听到了，有些过意不去，他问：
“你这样能睡好吗？”
许三观说：“我的脚太冷了，都把它冻醒了。”
老头说：“怎么说猪也是畜生，不是人，要是人就好了。”
许三观说：“我觉得被窝里有热气了，被窝里暖和多了。”
四天以后，许三观来到了松林，这时候的许三观面黄肌瘦，四肢无力，头晕脑涨，眼睛发昏，耳朵里始终有着嗡嗡的声响，身上的骨头又酸又疼，两条腿迈出去时似乎是在飘动。
松林医院的血头看到站在面前的许三观，没等他把话说完，就挥挥手要他出去，这个血头说：
“你撒泡尿照照自己，你脸上黄得都发灰了，你说话时都要喘气，你还要来卖血，我说你赶紧去输血吧。”
许三观就来到医院外面，他在一个没有风、阳光充足的角落里坐了有两个小时，让阳光在他脸上，在他身上照耀着。当他觉得自己的脸被阳光晒烫了，他起身又来到了医院的供血室，刚才的血头看到他进来，没有把他认出来，对他说：
“你瘦得皮包骨头，刮大风时你要是走在街上，你会被风吹倒的，可是你脸色不错，黑红黑红的，你想卖多少血？”
许三观说：“两碗。”
许三观拿出插在口袋里的碗给那个血头看，血头说：
“这两碗放足了能有一斤米饭，能放多少血我就不知道了。”
许三观说：“四百毫升。”
血头说：“你走到走廊那一头去，到注射室去，让注射室的护士给你抽血……”
一个戴着口罩的护士，在许三观的胳膊上抽出了四百毫升的血以后，看到许三观摇晃着站起来，他刚刚站直了就倒在了地上。护士惊叫了一阵以后，他们把他送到了急诊室，急诊室的医生让他们把他放在床上，医生先是摸摸许三观的额头，又捏住许三观手腕上的脉搏，再翻开许三观的眼皮看了看，最后医生给许三观量血压了，医生看到许三观的血压只有六十和四十，就说：