我一个人开车的时候，常听摇滚或者布鲁斯，像德里克和多米诺骨牌乐队（Derek and the Dominos）、奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）、大门乐队（The Doors）什么的，但绝对不让M听这些。我经常带上一打电梯音乐的磁带，放在纸袋子里，从头放起。我们兜风几乎没有目的，她听弗朗西斯·莱的《白色恋人》时，嘴唇静静地合着拍子嚅动，口红淡淡的，很美很性感的模样，令人心醉。她有一万盘电梯音乐的磁带，她掌握了庞大的关于全世界无罪音乐的知识，足可以开设一座“电梯音乐博物馆”了。
做爱的时候也是这样，总是放着电梯音乐。我一边抱着她，一边听珀西·费斯的《夏日之恋》，也不知听了多少遍。我说出这事有些害羞，但至今一听到这首曲子，就会有性冲动，呼吸急促，脸发热。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，世界上恐怕也就是我一个。不对，她的丈夫或许也如此，先把那个间（spazio）留下来。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就两个人。重复说下，也好。
间。
有一回，M跟我说：“我喜欢这种音乐主要是因为间的问题。”
“间的问题？”
“也就是说，一听到这种音乐，我就好像置身在一个什么都没有的间里，那里真是空空如也，没有隔断，没有墙壁，没有天棚。我在那里可以什么都不想，什么都不说，什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛，全身沉浸于美丽的弦乐声之中。没有头痛，没有容易着凉的体质，没有月经，没有排卵期。这里的一切只是美丽、安详，不会叫人消沉。也没有一件被要求做的事情。”
“好像是在天国？”
“是的。”M回答，“天国里的BGM一定放的是珀西·费斯的音乐。我说，你能再帮我揉下背吗？”
“好的。当然。”我说。
“你揉背揉得真好。”
我不让她知道跟亨利·曼西尼（Henry Mancini）面对面。嘴角露出一丝微笑。
每当我一个人开车的时候，就觉得也失去了电梯音乐。会不会在等信号灯的时候，有个不明来路的女孩儿一下子打开车门，坐到副驾驶席上，什么也不说，也不看我的面孔，然后把《夏日之恋》的磁带硬塞进汽车播放器呢？我甚至梦到过这个情景。当然，这是不会发生的。第一，现在已经没有放磁带的播放器了，我现在开车，都用USB数据线连接iPod听音乐。其中当然没有珀西·费斯和101管弦乐团，但有街头霸王（Gorillaz）和黑眼豆豆（The Black Eyed Peas）。
失去一个女人，就是这样。当你失去一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。我们还失去了珀西·费斯和弗朗西斯·莱，还有101管弦乐团，失去了菊石和矛尾鱼，当然连她漂亮的后背都失去了。我一边听着亨利·曼西尼指挥的《月亮河》，一边轻轻地打着拍子，用手心一直揉M的后背。我亲爱的朋友。在小河的转弯处等候着……可这些东西都已消失了，不知去向。现在所剩下的只有半块旧橡皮，还有从远处传来的水手们的哀歌。当然，还有喷水池的边上，直指天空，向孤独挺起角的独角兽。
M现在在天国——或者在类似的地方——正在听《夏日之恋》，没有隔断。据说宏大的音乐与她温柔地相拥，但像杰弗逊飞机乐队（Jefferson Airplane）什么的却没有播放，（我期待神大概不会那么残酷）。我期待她一边听《夏日之恋》的小提琴拨弦，一边想起我，但我不能期待过多。即使没有我，我也祈祷M在天国与那永垂不朽的电梯音乐在一起，幸福而安宁地生活。
作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事，此时此刻，大概。
* * *
[1] 克利福德·布朗（1930年10月30日—1956年6月26日），又名“布朗尼”，美国著名爵士乐小号手，年仅25岁便死于车祸。虽然职业生涯非常短暂，但是布朗出色的演奏技术对后世的爵士乐小号手产生了深远的影响。除了小号手之外，布朗还是出色的爵士乐作曲家。
[2] 他加禄语，在语言分类上属于南岛语系的马来—波利尼西亚语族，主要在菲律宾使用。被当成菲律宾国语及官方语言之一的所谓“菲律宾语”（Filipino），正是以他加禄语为主体发展出来的。