木野有个单身姨妈。她是母亲的姐姐，长得面容姣好。姨妈自小喜欢木野。她有个交往多年的年长的恋人（也许称为情人更贴切），那个男人毫不吝惜地为姨妈在青山买了一栋小楼。那是很早以前的事了（真是美妙的时光呵）。姨妈住二楼，在下面一楼开了间茶室。门前有个玲珑的庭院，婀娜的柳树低垂着浓密的绿叶。茶室位于根津美术馆背面的小巷子里，位置本不适合做生意，但姨妈偏有种不可思议的吸引客人的魅力，所以生意还挺兴隆。
可是姨妈年过六十，腰腿就觉得不灵便了，渐渐一个人料理茶室变得越来越吃力，于是决定歇手不再经营，搬到伊豆高原一处附带温泉的休闲公寓去住，那里康复设施也很完备。她向木野提议：“我搬走后你想不想接手把那间铺子做下去？”那是发觉妻子出轨三个月之前的事。木野的答复是，当然很感谢姨妈的提议，但是目前暂时没这个打算。
向公司提交辞职信之后，木野给姨妈去电话，问她铺子卖掉了没有。回答说在房屋中介挂了牌出售，不过还没有人前来正儿八经洽谈。木野问，可能的话，能不能按月付房租让我把它租下来？想在那儿开一间酒吧之类的铺子。
“你的工作怎么办？”姨妈问。
“公司刚刚辞掉了。”
“你太太没反对？”
“正在考虑跟她办离婚。”
木野没有说明理由，姨妈也没追问下去。电话那头出现了短暂的沉默，随后姨妈说了个月租数字。比木野预想的要低得多。木野说，要是这样的话应该可以付得起。
“我还能拿到一笔离职金呢，我想在钱方面不会给姨妈添麻烦的。”
“那种事情我一点也不担心。”姨妈爽快地说。
木野同姨妈之间交流并不多（母亲不喜欢他和姨妈走得太近），然而不可思议的是，他们一直以来都能相互理解。她深知，木野一旦承诺下来的事情，是不会轻易失信的。
木野拿出一半的储蓄，将茶室改装成酒吧，尽量选配了些朴拙的家具，用厚木板做了一张长吧台，换上新的桌椅，贴上色调幽沉的墙纸，照明也换成适宜酌饮场所用的。从家里拿来收藏的若干唱片，摆列在橱架上。还有蛮不错的音响设备，多能仕（Thorens）的唱机，力仕（Luxman）的功放，JBL的小型双喇叭音箱，都是他独身时代硬省下钱来购置的。以前就喜欢听模拟技术灌录黑胶唱片的老的爵士乐，这可以算是他的唯一——称得上同好之士的人身边一个也没有——爱好。加上学生时代曾在六本木的酒馆打工做过调酒师，大部分鸡尾酒他光凭记忆就能调制而成。
他给铺子起名就叫“木野”，因为想不出其他合适的名字。最初的一星期，客人一个也没有。不过，这早在预料之中，所以没当回事。因为开店的事他没告诉过任何亲朋，也没做广告，甚至连块醒目的店招也没有。铺子开在小巷深处，只有静待能发现它且好奇心强的顾客自己走进来。离职金还剩余一些，已经分居的妻子也没对他提出经济上的要求。她和木野的前同僚住到了一起，之前夫妇两人共同生活的葛西那边的公寓成了多余，故而将它卖了，从中扣去剩余的应付按揭，剩下的钱款两人一人分一半。木野在铺子的二楼住下来。应该有阵子可以吃喝无忧了吧。
在空无一客的铺子里，木野听想听的音乐（许久没有这样尽情听了），读想读的书。就像干燥的地面吸吮雨水一样，很自然地，他也吻吮着孤独、沉默和寂寥。他无数遍播放阿特·泰特姆（Art Tatum）的钢琴独奏，那个调调跟他现在的心情极为相契。
不知为什么，他对分居的妻子还有睡了妻子的前同僚腾涌不起愤怒和仇恨。当然，开始的时候受到了强烈的打击，以至无法好好地想事情，持续一阵子后，终于想明白了：“这也是没办法的事。”归根结底，自己注定会遭遇这种事情。自己的人生，没有任何成就，又没有任何创造，不能令别人幸福，甚至令自己幸福也做不到。究竟什么才是幸福？木野根本确定不了。疼痛和愤怒、失望和看破，连这种感觉现在也无法清晰地感知到。他勉强可以做的，就是为自己失去了深度和重度的心找一个窝，将它牢牢拴锁住，而不致飘飘荡荡不知飘到何处。这个具体的场所，便是小巷深处这个叫“木野”的小酒吧。而此处——至少就结果而言是这样——果真是个待着十分舒适的奇妙空间。