这件事发生之后，我莫名其妙地思考起和前女友的事情来。也许是看到栗谷惠理佳和木樽的关系，有所感悟吧。一次，我给她写了封信，表示过去自己做了对不起她的事，感到愧疚等等。按说我也是可以做到对她再温柔一些的。不过，她没有给我回信。
＊
我一眼就认出她是栗谷惠理佳。我和她后来再也没有见过面。和她再次碰面是十六年以后了。即便如此，我还是立刻认出了她。她那一如从前的生动表情很美丽。黑色蕾丝质地的连衣裙，配以黑色高跟鞋，纤细的脖颈上戴着两圈珍珠项链。她也立刻认出了我。地点是赤坂某饭店召开的葡萄酒品尝派对上。由于是正装宴会（Black Tie），我穿了燕尾服，打着蝴蝶结领带。至于我怎么会出现在那个派对上，说来话长了。而她是那个主办酒会的广告代理商的负责人。看上去非常精明能干的样子，里里外外张罗着。
“谷村君，后来怎么一直没跟我联系啊？我还想跟你多聊聊呢。”
“因为对我来说，你太耀眼了。”我回答。
她笑了。“虽说你这是恭维话，听着也挺舒服的。”
“恭维话，我可是自打娘胎里出来，就没有说过噢。”我调侃着。
她的微笑更加灿烂了。不过我说的的确不是假话，也不是恭维话。她实在过于美丽了，以至于超出了我可以认真考虑交往的范畴。过去是，现在也是。再加上她的笑容美得犹如画中人。
“没多久我就给你打工的地方打了电话，说是你已经不在那里干活了。”她说道。
木樽辞工之后，我逐渐感觉工作极其无聊。于是两个星期后，我也辞了工。
栗谷惠理佳和我分别简要介绍了自己十六年来的人生。我大学毕业后在一家小出版社工作，三年后辞了职，直到现在一直从事写作。二十七岁时结了婚，现在还没有孩子。她还是独身。她半开玩笑说，由于工作太忙，给老板当牛做马，根本没有时间考虑结婚的事。我猜测，从那以后，她一定经历了不少恋爱。她身上散发出来的氛围让我这样遐想。关于木樽，还是她先提起来的。
“木樽现在在丹佛做寿司呢。”
“丹佛？”
“就是科罗拉多州的丹佛。差不多是两个月以前收到的明信片上这么写的。”
“为什么去丹佛？”
“不知道。在那之前的明信片是从西雅图寄来的，在那边也是做寿司。这已经是一年前的事了。常常突然想起来似的寄来明信片。都是那种傻乎乎的明信片，只写几句话。有时候连住址都没有写。”
“做寿司的。”我重复道，“这么说木樽最后没有上大学了？”
她点点头。“记得好像是在夏末的时候，他突然告诉我说不考大学了。这样继续下去纯粹是浪费时间。然后就去了大阪的厨师学校。似乎是打算正式研究关西料理，而且还可以去看甲子园的比赛。我当然要问他：‘这么大的事，你一个人决定了，去了大阪，那我怎么办呢？’”
“他怎么回答的？”
她沉默着。紧紧闭着嘴唇。好像想要说什么，可是如果说出来，就会掉泪似的。无论如何也不可以弄糟她那纤细的眼睫毛。于是，我迅速转换了话题。
“上次和你见面的时候，是在涩谷的意大利餐厅喝的廉价的基安蒂吧。而这回却是纳帕酒品尝会。真是奇妙的机缘啊。”
“我记得很清楚。”她说道。终于镇定一些了。“那时候，咱俩去看了一场伍迪·艾伦的电影。叫什么名字来着？”
我告诉了她电影名字。
“那个电影真好看。”
我对此也很赞同。那是伍迪·艾伦最好的作品之一。
“那么，你那时候交往的那位同好会的师兄，进展得顺利吗？”我小心地问道。
她摇摇头。“很遗憾，不怎么顺利。该怎么说呢，总觉得缺少那么一点点默契。半年左右就分手了。”
“我可以问你一个问题吗？是个很隐私的问题。”我说。
“可以啊。只要我能够回答。”
“问这样的问题，不会惹你不高兴就好。”
“我试试看吧。”
“你和那个人上床了吧？”
栗谷惠理佳吃惊地看着我，脸颊微微泛红了。
“我说，谷村君，干吗现在要问这个问题？”
“为什么问呢？因为我一直很在意这个事。不过，问了个让你难堪的问题，很抱歉！”