“求生意志的丧失？”
“是的，继续生存的意志正在失去。”
“你认为佐伯将自杀？”
“不然。”大岛说，“她正率直地、静静地朝死亡走去。或者说死亡正向她走来。”
“就像列车朝车站开来？”
“或许。”大岛停下，嘴唇闭成一条直线，“而且，田村卡夫卡君，你在那里出现了，如黄瓜一样冷静地、如卡夫卡一样神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允许我使用古典字眼儿的话——有了关系。”
“接下来？”
大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”
我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”
大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”
“就是说我即将给佐伯带来死亡？”
“不过，”他说，“我并不是因此在责备你，或者不如说那是好事。”
“为什么？”
对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。
我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。
“嗳，大岛，”
“什么？”
“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么是错误的，不知道是前进好还是后退好。”
大岛仍在沉默，不予回答。
“我到底怎么做才好呢？”我问。
“什么也不做即可。”他简洁答道。
“一点也不做？”
大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”
“可在山中我做什么好呢？”
“且听风声。”他说，“我经常那样。”
我就此思索。
大岛伸出手，温柔地放在我手上。
“事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在DNA ，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们之所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”
我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。
“大岛，”我说，“我现在最好离开佐伯？”
“是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明的人、坚强的人，漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独，背负着沉重的记忆活着，她能够冷静地独自决定各种事情。”
“就是说我是孩子，打扰了人家。”
“不是那个意思，”大岛以柔和的声音说，“不是那样的。你做了应做的事，做了有意义的事。对你有意义，对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上，眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事，对你来说也正是那样一个时期。”
“我自身的事？”
“侧耳倾听即可，田村卡夫卡君。”大岛说，“侧耳倾听，全神贯注，像蛤蜊那样。”
第36章
返回旅馆一看，不出所料，中田仍在睡，放在他枕边的面包和橙汁好端端地留在那里，身都没翻一下，估计一次也没醒过。星野算了算时间，入睡是昨天下午两点左右，已经持续睡了三十个钟头。他突然想起：今天星期几呢？这些日子对日期的感觉已荡然无存。他从宽底旅行包里掏出手册查看，呃——，从神户乘大巴到德岛是星期六，中田一直睡到星期一。星期一从德岛来高松，星期四发生石头和雷雨骚动，那天下午睡觉来着。过了一夜……那么，今天是星期五。如此看来，此人来四国好像是专门为了睡觉。
星野和昨晚一样先洗澡，又看一会儿电视，然后钻进被窝。中田这时仍发出安然的睡息。也罢，由他去吧，星野想道，由他睡个够，想太多也没用。很快他也睡了。时间是十点半。
早上五点，包里的手机响了。星野马上睁开眼睛，取出手机。中田仍在旁边大睡特睡。
“喂喂！”