接下去我看放在地板上的《杂木林中的洞》。当天下午刚画完的油画。这幅洞穴画似乎在和《秋川真理惠的肖像》又有所不同的意义上,从另一方向对我倾诉什么。
看画当中我再次感到:有什么即将发生 !到今天下午还终究是预感的东西,此刻开始实际侵蚀现实。这已经不是预感,已经有什么开始发生 。秋川真理惠的失踪一定同《杂木林中的洞》有某种联系。我有这样的感觉。有什么因为我今天下午完成这幅《杂木林中的洞》而蠢蠢欲动,并且动了起来。其结果,恐怕就是秋川真理惠消失去了哪里。
可是我不能把这个讲给秋川笙子。即使讲了,她也不明所以,只能使她更加困惑。
我离开画室,去厨房喝了几杯水,冲除口中的威士忌余味。而后拿起听筒,往免色家打电话。铃响第三遍,他接了起来。声音中微微带有仿佛等待有谁打来重要电话时的不无僵硬的语感。得知打来电话的是我,他似乎有点吃惊。但那种僵硬感即刻松缓开来,回复平素冷静而温和的语声。
“这么晚打电话实在抱歉!”我说。
“无所谓的哟,完全无所谓!我睡得晚,反正又是闲人。能和你说话,比什么都好。”
我略去寒暄,简要介绍秋川真理惠下落不明的事。那个少女说上学早上离家,仍未回去,绘画班也没出现。免色听了似很吃惊,一时无语。
“这上面你没有能想得起来的什么?”免色首先问我。
“完全没有。”我答道,“睡梦水灌耳。您呢?”
“当然没有,什么都没有。她几乎不肯跟我说话。”
他的语声没掺杂什么感情,仅仅是单纯陈述事实。
“本来就是个寡言少语的孩子,和谁也不正经说话。”我说,“但不管怎样,真理惠这个时候没回家,使得秋川笙子像是相当纠结。父亲还没回来,一个人不知如何是好。”
免色又在电话另一端沉默一阵子。他如此一再失语,据我所知,极其少见。
“这方面可有什么我能够做的事?”他终于开口这样问我。
“有个紧急请求,马上来这边是可能的吗?”
“去府上?”
“是的,有件事与此相关,想商量一下。”
免色略一停顿,旋即说道:“明白了。这就过去。”
“那边不是有什么要紧事吧?”
“没要紧到那个程度,总有办法可想。”说着,免色轻咳一声,感觉上可能觑了眼时钟。“我想十五分钟左右可以到那边。”
放下听筒,我做外出准备。穿上毛衣,拿出皮夹克,把大手电筒放在旁边。然后坐在沙发上等免色的捷豹开来。
* * *
(1) 比莉·荷莉戴(Billie Holiday,1915—1959),美国著名爵士乐女歌手,被公认为二十世纪最重要的爵士乐歌手之一。
(2) 克里夫·布朗(Clifford Brown,1930—1956),美国著名爵士小号手。
(3) LP: Long playing record之略,长时间播放的唱片。密纹唱片。每分钟转速33?3转,单面演奏时间约30分钟。
(4) 鲍勃·迪伦(Bob Dylan,1941— ),美国摇滚、民谣艺术家。2016年获得诺贝尔文学奖,成为第一位获得该奖项的音乐人。
(5) 美国摇滚乐队,于1965年成立于洛杉矶。乐风融合了车库摇滚、蓝调与迷幻摇滚。1971年主唱莫里森去世后,乐队于1973年解散。
(6) 布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen,1949— ),美国摇滚歌手、作词作曲家。他所在的东大街乐队(The E. Street Band)是美国最著名的摇滚乐队之一。其音乐以诗意的歌词和情绪化的表现方式打动人心。
(7) 布鲁斯·斯普林斯汀在1980年发表的专辑。
(8) 这是叱咤20世纪70年代美国乐坛的一对天才灵魂爵士乐组合,对美国乐坛,特别是灵魂爵士乐的发展和流行起了重要的推动作用。
46 坚固的高墙让人变得无力
免色来到是十一点二十分。听得捷豹引擎声,我当即穿上皮夹克走到门外,等免色关引擎从车上下来。免色穿厚些的藏青色冲锋衣、黑色紧身牛仔裤。脖子围着薄些的围巾,鞋是皮革面运动鞋。丰厚的白发在夜幕下也很耀眼。
“想马上去看看树林中那个洞的情况,可以吗?”
“当然可以。”免色说,“不过那个洞同秋川真理惠的失踪可有什么关系?”
“那还不清楚。只是,刚才就很有一种不祥之感,一种有什么可能和那个洞连带发生的预感。”