但不知为何他只雕老鼠。他可以把老鼠雕得惟妙惟肖，怎么看都跟活的一样。可是除了老鼠，他什么都不雕。大家都让他雕别的动物，马和熊之类的，为此还特意带他到动物园里去看。可是他对别的动物没表现出丝毫兴趣。于是大家心灰意冷，由着他雕老鼠去了。就是说随他去了。那小子雕了各种形状、大小和姿态的老鼠。要说奇怪，可真有些奇怪。因为孤儿院里根本没有什么老鼠。冷，而且在哪里都找不到食物。那座孤儿院，就连老鼠都觉得太穷了。为什么那小子对老鼠如此执著，没人能理解……总而言之，他雕的老鼠成为小小的话题，还上了地方报纸，甚至有几个人表示愿意出钱买。于是孤儿院的院长，一个天主教的神甫，把那些木雕老鼠放到了民间工艺品店里，卖给游客，赚了一小笔钱。当然那些钱一个子儿也不会用到我们身上。不知道怎么用的，大概是孤儿院的上层随便花在什么上面了吧。就给了那小子几把雕刻刀和木头，让他在工艺室里没完没了地雕刻老鼠。不过，免除了累人的田间劳动，只要一个人雕刻老鼠就行了，单看这一点，也该说是万幸啦。”
“那个人后来怎么样了？”
“这个嘛，我也不知道后来怎样了。我十四岁时逃离了孤儿院，此后一直是孤身一人活了下来。我马上坐上渡船来到了本土，之后再也没有踏上北海道半步。我最后一次看到那小子时，他还弯着腰坐在工作台前，孜孜不倦地雕老鼠呢。这种时候，你说什么话他都听不见。
所以我连一声再见也没说。如果他还没死，只怕还在某个地方继续雕刻老鼠吧。因为除此之外他什么都不会干。”
青豆沉默不言，等着他说下去。
“我到现在还常常想起他。孤儿院的生活很悲惨。食物不足，经常饿肚子。冬天冻得要死，劳动异常严酷。大孩子欺负小孩子，厉害得要命。可是，他似乎不觉得那里的生活艰苦。只要手拿雕刻刀，独自雕刻着老鼠，好像就心满意足了。如果拿走他的雕刻刀，他就会发疯。除了这一点，他非常听话，不给任何人添麻烦。只管默默地雕老鼠。手上拿着一块木头看半天，里面藏着一只怎样的老鼠、做出怎样的姿态，那小子都能看出来。要看出眉目来，得花不少时间，可一旦看出来了，接下去就只剩挥舞着雕刻刀把那只老鼠从木头里掏出来了。
那小子经常这么说：‘把老鼠掏出来。’而被掏出来的老鼠，真的就像会动一样。就是说，那小子一直在不断地解放被囚禁在木头里的虚构的老鼠。”
“而你保护了这位少年。”
“是啊。并不是我主动要那样做，而是被放在了那样的角色上。
那就是我的位置。一旦接受了某个位置，不管发生了什么，都得守住它。这是球场上的规则，所以我遵守了规则。比如说，假如有人把那小子的雕刻刀抢走，我就上前把他打倒。对方是个大孩子也好，比我有力气也好，不只一个人也好，这种事我都不管，反正就是把他打倒。
当然有时会反被人家打倒，有过好多次。可是，这不是输赢的问题。
不管是把人家打倒，还是被人家打倒，我肯定把雕刻刀夺回来。这件事更重要。你明白吗？”
“我想我明白。”青豆说，“不过说到底，你还是抛弃了那孩子。”
“因为我必须一个人活下去，不能永远守在身边看着他。我没有那个余裕。这是理所当然的。”
青豆再次摊开右手，凝视着它。
“我好几次看见你手里拿着个木雕小老鼠。是那孩子雕的吧？”
“是啊。没错。他给了我一个小的。我逃出孤儿院时，把它带出来了。现在还在我身边。”
“我说tamaru先生，你干吗现在和我说这些？我觉得，你可是那种绝不会毫无意义地谈论自己的类型。”
“我想说的事情之一，就是我至今还常常想起他。”tamaru答道，“倒不是说盼望再次见到他。我并不想和他再见。时至今日，见了面也无话可说。只是，呃，他全神贯注地把老鼠从木头里‘掏出来’的情景，还异常鲜明地留在我的脑海里。这对我来说，成了非常重要的风景之一。它教给了我什么东西。或者说，它试图教给我什么东西。
人要活下去，就需要这种东西。很难用语言解释清楚，但这是具有意义的风景。在某种程度上，我们可以说就是为了巧妙地说明那个东西而活着。我这么想。”