老陈推着小车站在东山上，心里想着：我们活着是为了谁？为了儿孙吗？要是过得和我一样，要他干什么？为了自己吗，是为了吃还是为了穿？只是为了将来还有希望。可是希望在哪儿呢？都把我们忘了。从农村出去的人也把我们忘了。我们要吃饱，我们想不要干这么使人的活。我们希望我们的老婆不要弄得像鬼一样。我们也要住在有卫生间的房子里头，我们也要一天有几个小时能听听音乐、看看小说。
这就是老陈，一个上辈子不是农民的农民的希望。
变形记
我躺在床上，看着窗外那夕阳照耀下的杨树，树上的叶子忽然从金黄变成火红，天空也变成了墨水似的暗蓝色。我的心情变得好起来。我从床上爬起来，到外边去。那棵杨树的叶子都变成了红绸子似的火焰，在树枝上轻盈地飘动。从太阳上流出很多金色的河流，在暗暗的天顶上流动。大街上的灯忽然全亮了，一串串发光的气球浮在空中。我心情愉快，骑上自行车到立交桥下去找我的女朋友。
她站在那儿等我，穿着一件发紫光的连衣裙，头上有一团微微发红的月白色光辉。那一点红色是着急的颜色。我跳下自行车说：“你有点着急了吧，其实时候还不到。”
她没说话，头上的光又有点发绿。我说：“为什么不好意思？这儿很黑，别人看不到我们。”
她头上的光飘忽不定起来。我说：“什么事使你不耐烦了呢？”
她斩钉截铁地说：“你！你什么都知道，像上帝一样，真讨厌！”
我不说话了，转过头去看那些骑车的人。他们鱼贯穿过桥下黑影，拖着五颜六色的光尾巴，好像鱼缸里的热带鱼在游动。忽然她又来捅我，说：“咱们到外面走走吧，你把见到的事情说给我听。”我们就一起到桥上去。因为刚才我说她不好意思，这时她就挽着我的胳膊，其实臊得从头到脚都罩在绿光里。我说：“你真好看，像翡翠雕成的一样。”
她大吃一惊：“怎么啦？”
“你害羞呢。”
她一把摔开我的胳膊说：“跟你在一起连害羞都害不成，真要命。你看，那个人真可怕！”
对面走过一个人，脸腮上一边蹲了一只晶莹碧绿的大癞蛤蟆。我问她那人怎么啦，她说他满脸都是大疙瘩。我说不是疙瘩，是一对蛤蟆在上面安息。她说真有意思。后来一个大胖子骑车走过，肚子好像开了锅似的乱响，这是因为他天天都和老婆吵架。过了一会儿，开过一辆红旗车，里面坐了一个女扮男装的老处女，威严得像个将军，皱纹像地震后的裂纹，大腿像筷子，阴毛又粗又长，像钢剑一样闪闪发光。我把见过的事情告诉她，不过没告诉她我在首长的小肚子上看见一只豪猪。她笑个不停，还说要我把这些事写到我的诗集里去。
我有一本诗集，写的都是我在这种时刻的所见所闻。除了她，我没敢给任何人看，生怕被送到精神病院里去，但是她看了以后就爱上了我。我们早就在办事处登记结婚了，可是还保持着纯洁的关系。我老想把她带到我那儿去，那天我也说：“晚上到我那儿吧！”
“不，我今天不喜欢。”
“可是你什么时候喜欢呢！”
她忽然拉住我的手，把脸凑过来说：“你真的这么着忙吗？”我吻了她一下，霎时间天昏地暗，好像整个世界都倒了个儿，原来在左边的全换到右边去了。我前边站了一个男人，我自己倒穿起了连衣裙，脚后跟下好像长了一对猪蹄，而且头重脚轻得直要往前栽倒。我惊叫一声，声气轻微。
等我惊魂稍定，就对自己很不满意。我的肩膀浑圆，胸前肥嘟嘟的，身材又变得那么矮小，尤其是脚下好像踩着高跷，简直要把脚筋绷断。于是我尖声尖气地叫起来：“这是怎么了？”
那个男人说：“我也不知道，不知怎么就换过来了。嘿，这可真有意思。”
原来那个男人前十秒钟还是我呢，现在就成了她了。我说：“有什么意思！这可糟透了！还能换过来吗？”
她的声音充满了幸灾乐祸：“你问我，我问谁去？”
我气急败坏地说：“这太可怕了！这种情况要持续很久吗？”
“谁知道呢？也许会这么一直持续下去，我当个老头终此一生呢。我觉得这也不要紧，你我反正也到了这个程度了，还分什么彼此呢！”
我急得直跺脚，高跟鞋发出蹄子般的声音。我说：“我可不干！我不干！这叫什么事呀！”