陈长杰：“也许别的唱戏的是那样，但我不是。”又说，“再说，我现在不是唱戏的了，是火车上的司炉。”
“到底唱过戏，会说。”
“我说的不是实话吗？”
秦家英低头笑了。又说：“我问了你好几个问题，你咋不问我问题呢？”
陈长杰想了想，如实说：“不知道该问个啥呀。”
秦家英：“我舅说得对，你是个老实人。”
陈长杰下次倒班，两人去了黄鹤楼。看着黄鹤楼柱子上的两句话：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。秦家英：
“知道这是啥意思吗？”
“人去楼空的意思吧？”
“说的就是你和我。”
“此话怎讲？”
“过去的人都走了，就剩下孤男寡女，咱们的情况不是这样吗？”
陈长杰点头：“你会品味话里头的意思，我就没想到。”
陈长杰下次工休，两人去了东湖。两人顺着湖边往前走。秦家英：
“平日里，你都喜欢交什么样的朋友？”
“我只是一个司炉，交什么朋友，由不得我呀。”陈长杰又想了想，“就爱来往的人说，都是些不爱说话的人。”
“不爱说话，总比油嘴滑舌好吧？”
陈长杰想了想：“我觉得也是。”
“你家孩子是个啥性格？”
“跟我一样，不爱说话。”陈长杰又说，“男孩子，有时免不了淘气。”
“我家女孩才六岁，有时爱一个人叹气，你说是啥意思？”
“心疼你呗，这就叫懂事。”
中午两人吃的是糍粑和热干面。吃饭间，秦家英问：
“咱们见过几面了？”
陈长杰想了想：“三面吧。”
“见也见了，逛也逛了，咱也老大不小，都是拖家带口的人了，无法像少男少女那样谈恋爱，我问句实话，你想不想娶我？”
“不想。”
“为啥？”
“没地方娶你。”
秦家英夹起的糍粑停在空中：“我舅说得对，你是个老实人。”
一个月后，陈长杰和秦家英结婚了。因秦家英是闵段长的外甥女，陈长杰和秦家英结婚的时候，机务段借给他们一个小两居。两人各带一个孩子，四个人住小两居，显得并不宽敞，陈长杰和秦家英住一屋，陈长杰的儿子明亮和秦家英的女儿薇薇住一屋，薇薇睡下铺，明亮睡上铺。到了陈长杰出车，薇薇便去那屋跟妈睡，这屋就剩明亮一个人了。明亮跟陈长杰住集体宿舍的时候，害怕陈长杰出车；跟陈长杰从集体宿舍搬进小两居，盼着陈长杰出车；陈长杰一出车，他就可以一个人住一个房间了。家里就剩明亮和秦家英两个人时，秦家英从来不主动与明亮说话，她该做什么做什么，好像明亮不存在；这恰恰中了明亮的心思，明亮也可以当她不存在。
二
从六岁起，明亮在汉口芝麻胡同小学上学。这天中午放学，明亮从学校背着书包回家吃饭，家里来了一个客人，他爸让他喊“叔”：
“这是你延生叔，从老家来的。”
明亮来武汉已经三年了，从延津出来的时候，他才三岁，三年过去，对延津老家的大人小孩都记不牢靠了。明亮记不得这人是谁，但见到这客人，身体突然像触了电一样，他感到他妈来了。
明亮打记事起，爸妈都在延津棉纺厂上班。每天下班，两人都顶着一头棉屑。回到家，两人老吵架。那时明亮年龄小，不明白他们为什么吵架，吵的是什么，只记得他们吵架的时候，两个字用得最多，“没劲”。后来因为一把韭菜，妈上吊了。明亮小时候不知道“没劲”是什么，几十年后就知道了，“没劲”是可以让人上吊的，“没劲”也是可以让人跳楼的。几十年后，明亮看到手机新闻里，动不动有人上吊了，动不动有人跳楼了，身边总有人说：“至于吗？”“有什么过不去的事？”“因为什么呀？”明亮会说：“至于，因为‘没劲’。”人问：“你咋知道？”明亮嘴上不说，会在心里说：“因为我妈。”
妈上吊那天是礼拜天，本来家里准备中午包饺子。早饭后，爸上街买回来一把韭菜，因为这把韭菜是否老了，爸妈两人又吵了起来。吵了一阵，妈哭着说：“没劲”；爸把床前的痰盂踢翻了——那时家家户户还用痰盂，也嚷道：“没劲”，摔门出去了，家里就剩妈和明亮两个人。妈哭着哭着，倒在床上睡着了。明亮将翻在地上的痰盂扶起来，将痰盂倾在地上的水用拖布拖干净，坐在床边踢腿。一时三刻，妈醒来了，看到明亮坐在床边，从身上掏出两毛钱，对明亮说：