杜青海是牛爱国当兵时的战友，河北平山人。杜青海大名叫杜青海，小名叫布袋。杜青海常说，他的家乡在滹沱河畔。牛爱国当兵说是在酒泉，部队驻扎的防地，从酒泉往北，还有一千多公里，四周是茫茫一片戈壁。牛爱国和杜青海并不在一个连队，当兵两年还不认识。第三年部队拉练的时候，一个师七八千人在戈壁滩上行军，晚上宿营在甘肃金塔县一个叫芨芨的集镇。一个集镇容不下七八千人，各团各营搭起帐篷，宿营在集镇周围。牛爱国在三团二营五连，半夜起来放哨，杜青海在八团七营十连，半夜也起来放哨，一个从东往西巡逻，一个从南往北巡逻，在芨芨镇的镇口相遇，碰过口令，为吸烟借一个火，两人认识了。两人背着枪，吸着烟，随便扯些闲话，一个是山西人，一个是河北人，并不是老乡，但说起话来，竟能说到一起，越说越有话说。牛爱国已在部队待了两年，连队有一百多号人，天天在一起，低头不见抬头见，没交上一个知心朋友；与杜青海只见一面，就能说得来，可见能否成为朋友，不在相处的长短。头一场话说下来，两人竟说出后半夜，说到黎明，直说到宿营地吹起起床号，千军万马复活回来，东方涌出血样的红霞。后来两人常说，两人成为朋友，也就是一袋烟的交情。牛爱国虽然当的是汽车兵，但到了部队，并没有开上汽车，在炊事班做饭；杜青海虽然当的是步兵，但连队有一辆卡车，他倒在连队开汽车。牛爱国的连队距杜青海的连队有五十多里，中间隔一条河，又隔一座山；这河叫弱水河，这山叫大红山，是祁连山的余脉。以后逢礼拜天，牛爱国就蹚过弱水河，爬过大红山，到八团七营十连看杜青海。牛爱国的连队肉龙做得好，牛爱国在炊事班做饭，便带肉龙给杜青海。牛爱国到后，杜青海假借去镇上拉货，将汽车开出来，两人到戈壁滩上，边吃肉龙边兜风。戈壁滩四处无人烟，吃罢肉龙，杜青海便教牛爱国开车。牛爱国虽没当上汽车兵，但几年兵当下来，却学会了开汽车。有时不是礼拜天，杜青海开汽车出勤，也拐到三团二营五连来看牛爱国。牛爱国说：
“不是礼拜天，别让连队知道了。”
杜青海：
“我路上开得快，把时间省出来了。”
杜青海个头不高，皮肤黝黑，但黑而不焦，油光光的；说话声音不高，慢吞吞的；说着说着，还不好意思一笑，露出一嘴白牙。牛爱国从小说话有些乱，说一件事，不知从何处下嘴；嘴下得不对，容易把一件事说成另一件事，或把一件事说成两件事，或把两件事说成一件事。杜青海虽然说话慢，但有条理，把一件事说完，再说另一件事；说一件事时，骨头是骨头，肉是肉，码放得整整齐齐。牛爱国在部队遇到烦心事，这件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把这件事攒下来；一个礼拜，总能攒几件烦心事；到了礼拜天，去找杜青海，两人在戈壁滩上，或开汽车，或坐在弱水河边，牛爱国一件一件说出来，杜青海一件件剥肉剔骨，帮牛爱国码放清楚。杜青海遇到烦心事，也说与牛爱国。牛爱国不会码放，只会说：
“你说呢？”
杜青海只好自己码放。码放一节，又问牛爱国。牛爱国又说：
“你说呢？”
杜青海再自己码放。几个“你说呢”下来，杜青海也将自己的事码清楚了，二人心里都轻快许多。
在部队相处三年，牛爱国和杜青海都复员了。牛爱国回了山西沁源，杜青海回了河北平山。沁源离平山有一千多里。一千多里，和在部队时相距五十里就不一样。牛爱国再遇到烦心事，就不能蹚河越山去找杜青海码放；杜青海遇到烦心事，也不能再找牛爱国，让牛爱国反问“你说呢”。两人也通信，有时也打电话，但不管是通信，或是打电话，都跟见面是两回事。有时事情很急，当下要作决断，更是远水解不了近渴。
又五年过去，牛爱国已娶妻生子。从信中知道，杜青海也娶妻生子。牛爱国娶的老婆叫庞丽娜，也是高中毕业，没考上大学。牛爱国本不认识庞丽娜，庞丽娜她姐叫庞丽琴，曾和牛爱国的姐姐牛爱香一块儿在镇上卖过杂货。牛爱国复员时，牛爱香已经三十二岁，还没结婚，但她给弟弟牛爱国介绍了庞丽娜。庞丽琴的丈夫叫老尚，老尚是县城北街纺纱厂的经理，庞丽娜在姐夫的纺纱厂当挡车工。庞丽娜个头不高，胖，但身胖脸不胖，倒显得眉清目秀。庞丽娜不爱说话。她过去谈过一回恋爱，对象是她的高中同学。后来那人考上了大学，把她给甩了。听说她过去谈过恋爱，牛爱国有些犹豫。牛爱国他姐牛爱香骂他：