冬天到了。
17
《有一说一》开策划会的时候，费墨急了。过去费墨跟大家急有些半真半假，这次是真急了。费墨急了不是因为讨论的话题不符费墨的心思，或是什么人又伤了费墨的自尊心，而是针对开会的气氛和环境。
《有一说一》办公室分里外间。外间摆着五部热线电话。《有一说一》雇了两个小姑娘，一天到晚接电话，将接到的电话记录下来。这两个女孩称自己是“陪聊女郎”，整天的工作就是陪人聊天。《有一说一》节目火了之后，五部电话从早到晚响个不停。有批评某一期节目的，有称道某一期节目的，有给节目挑错别字的，有提各种稀奇古怪问题的，如：居民区里能养狗，为什么不能养猪；张春生去北京打工，家里的老婆被村长睡了，应该怎么办；老梁拾了五千块钱，也还给了失主，但两人打起来了，原因是应不应该给一千块钱回扣；我们是沧州粮油厂的，上个月，我们已经注册了“有一说一”，开始加工大馅包子，你们节目再不改名，就算侵权；还有一些女孩打来电话，想给主持人严守一寄照片，问严守一的手机号码……
《有一说一》编导们的办公室在里间。里间大些，有五六十平米，曲里拐弯摆了十几张桌子，桌子间打着工作隔断。办公室中间是个空地，开策划会就在这空地上，将椅子拉成一个圆圈。严守一一开始是主持人，后来又当了栏目负责人，在隔壁另有一个小办公室。费墨的办公桌，也摆在严守一的房间里。
今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。有话要说不是说“河南人为什么爱撒谎”，而是针对前些期的整个节目。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松；再不当头棒喝，再不开庐山会议，不知我们要滑到哪里去。说着说着，一脸恼意。看费墨真急了，严守一提起了心。但严守一弄不清费墨是真对节目不满意，还是又在迁怒，昨晚又跟老婆闹了矛盾。正因为弄不清，严守一只好顺着他的思路含糊。不满意总比满意要好嘛。不满意才能有提高。从某种意义上说，费墨的老婆跟费墨闹矛盾，也是无意中帮了《有一说一》。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：
“大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，离费老的要求有一段距离，请费老把距离帮我们缩缩。”
大家便静下来，听费墨发言。在办公室里，大家坐的都是皮椅子，惟独有一张湖南藤椅，是专门给费墨预备的。费墨落座到藤椅里，点着一支烟，开始发言：
“这两个月的节目，用两个字可以概括：堕落。除了‘米脂女的新陪嫁’这一期做得还可以，可以也就是笨拙一些，没有耍小聪明，其他都一塌糊涂。现在看，你不耍聪明倒好一些。我以前就说过，做节目就像坐火车，走走停停，但我说的停是在车站，现在我们车站不停，正在半路上跑着，突然就停了。火车跑起来，乘客不烦，是因为窗外有风光，现在我们把窗帘全拉上了……”
说着说着急了：
“是晚上吗？明明是白天，拉上窗帘，要干什么见不得人的事？还有铁轨，铁轨就是谈话的脉络，现在我们没有铁轨，任火车漫山遍野乱跑。再这么跑下去，是要翻车的！就像人活一辈子，如果没有追求，没有终极目的，整天漫无边际，想起一出是一出，你这是糟践生活你知道吗？你这样堕落下去，耽误的就不是别人，是你自己；耽误的也不只是你们，还有我！你坐过火车吗？……”
严守一听出话头来了，费墨家里，昨天晚上很不平静。不过话又说回来，正因为不平静，费墨怒气大，说不定倒对节目有些新思路。但这时编导大段的手机响了，打断了费墨的发火。看大段打开手机，费墨停止说话。如果这电话接的时间短也就罢了，谁知电话还很长，有三四分钟。大段低着头，也不说话，只是闷头听，偶尔说一两个单词，语气也有些支吾：
“……对……啊……行……噢……啊……嗨……听见了。”
由于手机接得莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段挂上电话，仰起头，发现大家都在看他。另一个编导胡可青有些兴奋，撇下费墨说：