本来事情到这里也可以蒙混过关。让小姐按摩，于文娟也会不高兴，也会跟他大闹一场。所谓大闹，并不是吵架，于文娟不吵架，而是一个礼拜不理他，也不让他近身。过去严守一胡闹时，就用这理由搪塞过。一个礼拜不理，之后关系会慢慢恢复。没想到这时手机又“呗”的响了一声，进来一条短信。于文娟打开短信，这短信是伍月发来的，上面的话倒很体贴：
外边冷。快回家。记得在车上咬过你，睡觉的时候别脱内衣。
于文娟看完，又将手机举到严守一脸前。严守一看到短信，脑袋又“嗡”的一声炸了，知道这下彻底完了。于文娟：
“守一，把你的衣服脱下来好吗？”
严守一蒙在那里，脱也不是，不脱也不是。于文娟：
“脱吧，我想看一看。”
严守一被逼到了死胡同。他想找推脱的理由，但这理由一时又找不出来；有把柄在别人手里，迟疑半天，只好将上衣一件件脱下。当只剩下衬衣时，他又迟疑在那里。见于文娟一直平静地在等，他终于将衬衣脱下，露出赤裸的上身。
严守一有些鸡胸。
于文娟的目光在严守一前胸上仔细看了一遍，轻声说：
“转过身来好吗？”
严守一脑袋里一片空白，像七年前刚上《有一说一》的主持台一样。他木然地将身子转过去，他的后肩胛上，在明亮的吊灯下，露出一排清晰的牙痕。
严守一再转过身来，发现于文娟的眼泪，从里到外，慢慢地涌了出来。严守一想说什么，但鼻子一痒，“阿嚏”一声，打了一个喷嚏，脱衣服冻的。
这时于文娟将他脱下的外套又披到他身上，重新搂住了他的肩，他的头，像在医院里严守一昏迷时一样。于文娟先是流着泪慢条斯理地说：
“守一，叫你脱衣服，就跟当众扒我的衣服是一样的。”
接着推开严守一，突然爆发了，嘴像机关枪，崩豆一样说了一阵：
“严守一，我刚才已经算过了，我跟你已经十年零三个月了，我嫁你的时候二十六岁，现在已经三十六岁了，十年来我从来没有对你变过心，没想到你早就变心了，我不知道伍月是谁，我也不想知道，我不是生你变心的气，而是你变了心也不告诉我，你把我当成了傻子在糊弄，你知道吗？我说你这么多年跟我没话，原来你早就在外边有人了，你跟我没话你可以告诉我，没想到你一直在和别人说话，你乱搞女人我不生气，可你和别人一条心时你这是在乱搞我，你知道吗？我一想到你和别人在一起的时候还不知怎么说我呢，我的心就像刀割一样……”
因为于文娟在生活中说话从来都是慢条斯理，没说话先笑，现在突然改变了语速，把严守一吓蒙在那里。严守一张张嘴，想解释什么，但吭哧了半天，只说出一句话：
“没有哇。”
不知是指自己没有搞第三者，或是和第三者在一起的时候没有议论过于文娟。这时于文娟又恢复了常态，盯着严守一，慢条斯理地说：
“守一，你没我了。”
说完这句话，竟笑了。
9
因为一次偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。
严守一一直认为，他和于文娟在一起，他不说离婚，就会跟于文娟在一起待一辈子。他没有想到，有一天，离婚是于文娟提出来的，而且那么坚决。
严守一：
“你再想想，太轻易了。”
又说：
“没有几次。”
也不知是说他和伍月没有几次，还是背着于文娟搞婚外情没有几次。于文娟：
“那就把错算到我身上吧，是我太经不起打击了。你不用几次，一刀就把我捅死了。”
又说：
“离婚不是因为你，是我已经死了，知道吗？”
严守一愣在那里，发现于文娟已十分陌生。在一起过了十年，他原来并不了解于文娟。
于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天没有找出来。
10
三个月过去了。
这期间，严守一给于文娟打过许多电话。但于文娟一看是严守一的号码，马上就挂了。
他再没有听到过于文娟的声音。
11
火车提速以后，过去由北京到长治需要二十多个小时，现在十个多小时就到了。已经是夏天了。火车走到河北，能看到车窗外田野上的农民正在割麦子。一个扎花头巾的年轻媳妇，骑着一辆摩托，从田埂上开到一个收麦子的男人跟前。她从摩托后座上卸下一个纸箱，从纸箱里端出一口锅，原来是给丈夫送午饭。能看到锅里飘出的热气，但距离太远了，闻不到饭的香味。不过风一吹，麦浪一动，似乎闻到了一地的麦花香。这使严守一心里“咯噔”一下，又想起了于文娟。和于文娟在一起的时候，两人已经一句话没有，现在离婚了，半年过去，倒好像有许多话要对她说。闻到麦香，他想到自己1999年高烧昏迷那次，于文娟在医院抱着他的头，她身上就透出这种味道。