严守一开着车回到家，让费墨在楼下车里等着，自己三步并作两步上了楼。在家门口，他屏了一下自己的呼吸，然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时忘在了鞋柜上，现在看鞋柜上手机没了，心中不禁一惊。到了客厅，见于文娟放着音乐，在正常练气功，心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开，问：
“怎么又回来了？”
严守一：
“把文案落家里了。”
接着去茶几上翻一沓材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：
“我把手机也落家里了。”
接着从于文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：
“刚才有三个电话，一个是剧组的，催你，说观众都入场了；一个是记者，要采访你；还有一个女的叫伍月。”
严守一一边往外走一边支应着：
“知道了。”
这时于文娟睁开眼睛：
“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那么冲啊？”
严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：
“噢，她呀，一出版社的，老逼我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”
张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。
但他没有想到，今天和往日不同。
4
严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。这也跟大多数夫妻在一起没什么区别。刚主持节目的时候，像两个人刚认识一样，激动得有些过头，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；说着说着，脑子会突然断电，眼前一片空白。一年之后，相互熟了，游刃有余，松紧有度，像骑着一匹马，奔驰在草原上，天地是那样宽阔。七年过去，马老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一个牧民，放马成了自己的工作；站在台上，拿着话筒，像一个演员，每天都在演过去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一样。这还不是问题的关键，问题的关键是，它跟夫妻在生活中还有所不同。生活中演自己是干转，对方会有感觉；镜头前自己觉得没劲，全国人民却觉得好，觉得比过去有激情时还好。大家相互熟悉了。大家喜欢在站台上接到熟悉的孩子，大家喜欢隔壁大妈的儿子，对陌生有一种本能的排斥。你没有激情地在玻璃上滑过去，他们会欢呼你优美的舞姿；你想改变自己，首先他们就不答应。这还是他吗？隔壁家的那个孩子，怎么突然变得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？那里挖不出金子。过去的严守一和观众达成了一个默契，咱们一块儿待着，谁也别动，就像共同嚼着废塑料的中年夫妻一样。严守一生气的不是全国人民不求上进，而是自己较不过全国人民的劲。这就应了大家跟他开玩笑时说的一句话：
“你的嘴不是属于你自己的，而是属于全国人民的。”
这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同沉默的另一个讲不出口的理由。是全国人民把严守一害了。在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。
七年前，发现严守一，把严守一推向主持人位置的人叫李亮，当时是电视台的一个副台长。李亮看中严守一的并不是他的脸，严守一是个大扁脸；也不是他的嘴和谈话，而是他说话时的一脸无辜。“有一说一”，咱让一脸无辜的人说出来。当时电视台所有栏目的主持人，都长得跟新闻节目的主持人一样。李亮也算力排众议。但半年前，李亮因为一台晚会的赞助问题被检察院逮捕。李亮在生活中多坚强啊，演得多像啊，但一戴上镣铐，马上露出了本相，开始顺嘴秃噜，说出他十几年的经济问题，十几年贪污二百多万，蹲了大狱，上了报纸。这也让严守一始料未及。始料未及不是说他贪了污，不是说他变了场就演不下去，而是他那么聪明的人，怎么连污都不会贪呢？严守一特想哪天到监狱看看李亮，但因为自己这张脸大家太熟悉了，又没有这个勇气。
严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶到电视台，已经比预定的时间迟到了半个小时。录制现场，观众早入场了，有些烦躁不安。一个妇女带着一个孩子，孩子闹着要撒尿。《有一说一》栏目的现场乐队，正在即兴敲打一首轻音乐，给严守一补台。几只空中摄像机的长臂四处挥动，在寻找机位。严守一让化妆师简单在脸上扑了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西装外套，匆匆上了台。这时大灯亮了，严守一向大家深深鞠了一躬：