“我今天出门没挑好日子。杂碎汤我不喝了，还是你自己去喝去罢！”
当然，当我一个人骑着这个讨价还价还牵涉到一个为爹的尊严和另一场杂碎汤最后还加上他战胜世界的洋洋自得花了45块钱买下的绿色的邮局淘汰下来的自行车的时候，我还是将这一切买卖的过程人为地省略了，甚至更加恶毒地将自行车的特殊标志夸张和艺术化了——我骑在这车上，动不动就对人说：
“俺舅爷在邮局送信，这辆车是邮局淘汰下来让我骑的。舅爷有了新车，还留着这破车干什么呢？他说：‘不是听说白石头会骑自行车了吗？这车就送给他骑吧！’”
……
1969年的那辆绿色自行车，记得它前边的轮子有些聋，骑起来四下撒欢；但是后边的轮子不聋。前边有挡泥板，后边光着屁股，而且没有座架。有时俺姥娘让我驮着粮食到镇上去磨面，我只好将一口袋粮食搭在前梁上。前边有闸，后边没闸，遇到情况要双脚着地，抑制它飞行的速度。这车子我从1969年骑到1973年。当我要出门远行的时候，我把他交给了我的大弟弟，后来我的大弟弟又把他交给了小弟弟——严格说起来，我们都是在这辆自行车上长大的。1978年，当小弟弟也要出门远行的时候，俺爹又把它推到了集市的大坑里卖了31块钱。本来只能卖25块，但俺爹故伎重演，一步步往上蹭，26，27，28，29，都到了这份上，何不凑一个整数呢？于是，30块。到了一手交钱和一手交货的时候，俺爹又要喝杂碎汤，于是在买主的摇头苦笑下，就成了31块。上次买车的时候俺爹拿着白绕的三块钱没有去喝杂碎汤，这次拿着战胜世界的一块钱，就真的去喝了一次杂碎汤。当然喝的时候少不了添汤，将那碗理直气壮地伸过去：
“大哥，日子不过了，再给添一碗汤。”
一碗。两碗。三碗。到了第四碗的时候，卖杂碎的终于用铁勺将碗挡住：“别添了，你不过，俺还过哩。”
卷四·第二章 太阳花嫂
吕桂花嫂嫂带给我们的愉快不是一星半点。1969年，当你因为爹喝多了酒于是脑出血但接着就不出血了，而出的那点血也被身体一点点吸收，原来爹失去了记忆现在又一点点恢复起来。说是恢复其实当过去的一切又在他脑海里出现的时候，它就不是过去的一切而是经过变形后的重来，于是你看着还是过去的活蹦乱跳的爹，其实他已经不是你爹。你因为一点血回到故乡又归来的时候，你发现你从喉咙里咔出来的痰也不是过去的痰了。明明都是一口痰，怎么现在的痰比过去的痰要稠浓好多呢？你去了医院也去了家，你还去了姥娘的坟，你坐了肮脏的汽车也坐了肮脏的火车，铁路两旁随风飞舞的都是白色塑料袋和一张张白色的饭盒纸，火车上所有的水管都断了水，但是洗脸池子里却淤积着一盆溜边溜沿的脏水。厕所便盆的后沿上溅满了稀稠不均的大便，地面上到处是没有撒到便池里的尿液。这时你想：一坨连便池都对不准的人群，希望在哪里呢？倒是那些附庸风雅的准贵族和正在一批批转化成新生资产阶级的流氓和贪官污吏，这时倒能得到你更多的同情。他们不这样怎么办呢？他们不首先将自己解放出来，何谈解放他人呢？就好象当飞机上出现了意外故障，如果你不首先将氧气面罩套在自己嘴上，接着你怎么能有机会去搭救别人呢？大恶之后才有大善。而我们百分之九十五的人民，是除了善良再没有别的可以提起了，就好象那些新生的资产阶级除了有钱就再没有别的可以提起一样。空心对着空心。这是一个中空的世界。当你下了火车，当你坐着面的走到高架的立交桥上，这时你满脸悲哀地往外看，到处也是一片灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的楼房呀。这时你对着方块的有机玻璃喃喃自语——你越来越爱喃喃自语了，当你一个人正在走着路和正在做事的时候，你会不知不觉因为过去的一件尴尬的往事或是突然想起将要面临的一个什么难题，你都会停下手中的一切喃喃自语：
“再也不能那样了！”
或是摇着头说：
“这段时间什么时候才会过去呢？”
会把顶头走来的人吓上一跳，以为这句有关世界的话题跟他有什么联系——其实什么联系都没有，我们只是擦肩而过，这句拋弃了特定环境的语言对你耳膜的撞击只是一种误会和偶然；你可以放心走你的路，我们在路上的交叉并不证明我们在往事的语言上有什么联系。这时你对着你刚回和重回的城市——每次回来的头两天你为什么羞于见人呢？你怎么不能立即跟路途告别回到你过去的生活之中呢？——你从心理和潜意识中虽然也知道你是重回日常和过去的生活，但你也就像你过去没有出血现在已经出血的爹一样，看着它是过去不变的，还是过去的京城，人还是那些人，地方还是老地方，你楼下的那块破水泥板和那扇来回匡当的木门仍在那里横着和匡当着，其实它们对你已经十分陌生了。事物的另一层含义是，伟大的人物从你身边一个个死去，但铁路两边飞舞的垃圾并不因为谁的出生和死亡而有所改变。大江南北已经快见不着一条不被污染的河流了。所有的水都是一团漆黑，所有的水都不明来路。这时你又突然想到，我们吃的粮食和瓜果也不再是1969年的粮食和瓜果了，现在没有一粒粮食和一个瓜果是没有吸收过化肥的，所有的粮食都没有了粮食的味道我们每天都像嚼着塑料，所有的西瓜打开都露出一条一条宽大的白筋。麻子和秃子虽然少了，但是肥胖和臃肿、癌症和老年痴呆症、喃喃自语和胡言乱语者越来越多。蓝天和白云不见了，一年到头都是灰蒙蒙的天空。要想找一句准确的话和一个准确的词语来形容随便发生的每一件事，走过去的每一个人，跳过去的每一只兔子和否定之否定发展的每一段历史都是困难的。话一出口就改变了事物本来所具备的意义。话一出口呈现出的都是话语表面残存的另一层尘土。人已经成熟到吃人不吐骨头脸上还笑咪咪的程度。所有的人都开始一头扎到具体事物里永不回头和毕其一生。所有的人都那么地自信和拿根针就当棒槌，可笑、固执和偏执地在世界上活了一天又一天。一直到喃喃自语、胡言乱语、得了老年痴呆症的时候，他还对世界计较个没有完呢。世界的一本胡涂大账就这样充满了他的心。他怎么不失语呢？想着这样的未来再总结自己的以前，当你回到污染和别扭的现在的时候，你可不就对环境感到突然的陌生和羞愧了吗？——当你经过了医院、火车、故乡和坟、还有污染和白色之后，当你身边还有人在注意谛听你但心接着还会发生什么你对世界感到恐惧而恐惧已经不是事物而是恐惧本身的时候，你突然想羞愧和伤感地说：