说起我那只毛驴——当然,从严格意义上讲,那也不是我的毛驴,那头毛驴是世界恢复礼义与廉耻委员会的,这样的毛驴属于全人类。正因为这样,我觉得你在有些方面做得不妥;你在不理解这头毛驴的情况下,就与它相处了那么长时间;恐怕你把这头毛驴的耐心和涵养当作了恬不知耻的借口和拥有这段生活的期货或是贷款了吧?说到这里,我倒佩服你的胆子。我替你们唯一发愁的是,你们平时在一起说话吗?如果不说话,只是使用和被使用的关系,虽然不合人道和驴道,但那已是不幸中之万幸了;如果说话,你们之间的层次不同、语言不同(又没有翻译,一个写字的,配什么翻译)、话的内容、走向和语流也不同,怎么交流?两个不能交流的人,共同生活在一丬屋檐下,哀莫大于心死,“你也算个人”,这不成了世界的未日吗?有的人死了他还在活着,有的人活着他却已经死了。黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它去寻找光明。现在我们两首相聚和踌躇两端地寻找到了什么?不要以为你们封闭的生活我不知道,不要以为我的小毛驴因为你的两把白糖和几粒甜枣就会投降纳叛而会身在曹营心不在汉。如果是那样,你就彻底低估你孬舅的智力和手段了。如果我不跟你决裂,我还要让你永远蒙在生活的鼓里,现在要和你决裂了要和你说清楚了我就要让你死也死个明白地知道你孬舅一点历害:自我把小草驴借给你自打你和它共同开始生活和使用的第一天起,它就没有一天不给我发一页传真和给我打一个小报告。(多么阴险——一切让我目瞪口呆)。她在传真中当然话说得很多了,当然也不是没有说到你的优点了,但是总起来的意思是:你们在一块快成为行尸走肉和快一块儿成为行尸走肉了;这哪里是生活?这简直就是妓院。两个不认识的人,就这么干起来了……接着提到的就是对我的思念,昔日我们在一起的日子那是一种怎样的辉煌和温馨呀!……当然我对这种抱怨和思念也不完全苟同——因为一开始毛驴也是我提出要借给你的,我以前对这头小草驴也不是没有看法,不然我也不会将她下放给你;但现在看到传真,也感到莫名的解气。驴言驴语之中,虽然充满了糟粕,但糟粕里面有真情,粪堆里面有黄金。泼脏水的时候,还是不要把孩子泼出去。
真理在哪里
善良在哪里
……
我真想用通俗歌曲的唱法,去引颈高歌一首这样的曲子。不是我自吹自擂,也不是附庸风雅,我这个人身上,还是有一些艺术细胞的。我将来从礼义廉耻秘书长的位置上退下来,是不会像有些人那么没着没落、像掐了头的苍蝇一样,自己就自卑地将自己的身价给落了下来,一点没有大将风度。有大将风度的人,把大将风度显示出来,并不是在当大将的时候,而是在大将失去的时候。这是东山再起的信心和人格资本。历史上许多大人物所以能够一而再再而三接二连三地跌倒了爬起来、哪里跌倒哪里爬起、东山再起,靠的是什么?靠的就是这一点。不让我当秘书长,我可以给电影电视剧谱主题歌嘛。饿不死人嘛。刚才这首歌曲,放到哪一部片子里不行呢?不要自以为聪明,什么文学,什么艺术,是天才的事业,一般人干不了。结论不要下那么早。我历来不信这个邪。我历来认为世界是矛盾的,运动的,发展的,变化的,所以它就不是一成不变的。过去你会唱两嗓子,也许你现在就跟不上时代了;过去是沙哑嗓,也许现在你倒独领风骚呢。就像你精通异性关系,并不一定懂得同性关系;而我过去不懂异性关系,恰恰现在就迎头赶上了同性关系一样。过去不懂才没有负担。生活的一点一滴,都是我产生艺术灵感的源泉。他装了一个自费电话,他又看着它守着它舍不得打。偶尔主动给你打电话,还对你提出许多非分的要求,要不让你说话快一点,——我就是这样说话慢吞吞的人,怎么办呢?要不说我把电话放了,你再给我拨过来,我的电话是自费。我遇到这种情况,都慢吞吞地说:“好吧。”让他把电话放了。但我是决不会再给他拨回去的。我堂堂秘书长,能跟你玩这种龌龊的游戏吗?碰到我情绪不好,我会马上将这人的名字从我电话本上划去。
去你妈的
……
这又是一首很好的流行歌曲的开头或者结尾——如果换了你,会不会从电话产生一首歌呢?——当然,现在你孬舅打的计算机和电传,却是礼义廉耻恢委会的,我们用不着急急地挂断和重拨。让你重拨你也没有地方重拨。好了,我们不再谈艺术,我们还是把话题回到我们的毛驴身上吧。——恐怕你孬舅这辈子永远也没有从事艺术和创作的机会了——不创作并不是不想创作,而是就算将来下台,我何至于惨到和闲到要跟你们争饭吃的地步呢?——我直截了当、长话短说地告诉你我毛驴的意思吧。这个意思说复杂也像孬舅整天面临的问题那么复杂,说简单也像孬舅永远面临不了的创作那么简单,那就是:世界上没有什么一成不变的东西,你骑我的或人们的毛驴时间也不短了,该把它还到它应该去的地方了吧?也许说出这个结论你会措手不及——这正是我要追求的艺术效果——接着还要结结巴巴提出一些疑问:为什么现在突然提出这个问题前些天没有提出这个问题而让你白白骑着风光了那么长时间呢?收有收的道理,放有放的道理。这又跟第三个问题也即丽晶时代广场的同性关系问题联系在了一起。当时去丽晶时代广场参加Party会时,我骑驴,你推车,是这样一个情况吧?你推独轮车的样子,就像民国初年咱村那个推车到乡里送田赋的村丁小路,掉着屁股,推得满头大汗。记得我当时问你: