“你不要有什么忿忿不平，你不要以为进入了这个圈子，就立即可以与我平等了，里面还有许多层次呢。虽然都是贵族，但贵族与贵族又不同，贵族的内容和方向也不同。譬如说咱们俩，你再是大腕，也只是一个文学大腕；我呢，是一个影视大腕，是一个影帝，知道吗？我问你，你在街上走，有几个人扭脸看你？谁知道你是小刘儿？大家还不是把你当成街上来来往往的一个普通人，一粒扔到煤堆里拣不出来的煤核？这时把你当成大腕的，只有内心的你自己。你的书完全等于白写。你这时的感受和反应是什么？我知道，你会说我自尊、我自强、我自己知道自己，我对世俗的东西不屑一顾，弃之如敝屣；但这种想法的本身，不是也说明你有些愤愤不平和顾影自怜吗？不是我肤浅，不是我非要和你对照才可以满足我的虚荣心，相信我影帝当了这么多年，早已过了那个阶段；何况我不用和你对照，我在社会上的地位也水落石出，早已盖棺论定。群众的眼睛是雪亮的。咱们不说街上，说这咖啡厅，知道我为什么在这里还要戴墨镜吗？”
我摇摇头。我不明白瞎鹿为什么在桔黄色的幽暗的咖啡厅还要戴墨镜。我觉得这事情有些夸张。我突然想起什么，试探着说：
“一定是你老人家早年眼睛不好，后来失而复得，重见光明——失而复得的东西，一般都特别重视和珍爱，所以除了拍电影，何时何地都戴上墨镜，是一种保护措施。俗话说，眼睛是心灵的窗户，我们要像保护眼睛一样保护什么——譬如讲，团结。”
瞎鹿见我这么回答，大为光火，他佛袖一甩，一杯热腾腾的咖啡上下颠簸，撒了一桌布；瞎鹿不顾桌布，气恨恨地问我：你是真这么认为，还是故意气我？”
我吓得战战兢兢地站起来答：“我真是这么认为，我不敢故意气你老人家。”
瞎鹿鄙夷地看我一眼，说：
“要不说你刚入贵族圈子，你还不服，这不一下说明问题、一下露出了狐狸尾巴了？如果你这样回答是明知故答，故意气我，我生气还小些；你真这么认为，我可就从心眼里彻头彻尾看不起你。我现在明确告诉你，我一天到晚戴墨镜不是为了保护眼睛，我的眼睛恢复得好得很，不需要保护，你潜意识中那点对我的嫉妒、恨不得我眼睛立刻、马上、现在而不是将来、今天而不是明天就再次瞎了你们好山中无老虎、猴子称大王的卑鄙心理——以为我不知道吗？——就立刻马上趁早回去吧，我的保健医生说了，我这个眼睛一复明，就再也瞎不了了！你们就彻底把悬着的心放下吧。为什么我一上镜马上就出彩，就与那些电影混混不同，就高他们一筹显得鹤立鸡群呢？他们还不服气，背后嘁嘁喳喳，有什么不服气的呢，影帝只有一个，不可能遍地都是黄花。这么大的一个性格演员，靠的是什么，靠的只有一个，那就是眼睛。你刚才说，眼睛是心灵的窗户，这句话虽然俗气，但还准确。别看我的眼睛小，平时像睡着一样，但小有小的好处，聚光，一上镜就光彩照人，赢个满堂彩。这么好的眼睛，你以为我愿意每天都用墨镜遮挡，闷住它盖住它使它整日不见阳光就这么暗无天日下去吗？你以为它不需要充电不需要观察世道人心吗？但是没有办法。不是我不愿意，是你们不让我摘下去，是你们害了它，是你们在遮挡、戕害、蹂躏和侮辱它！你们以为我不知道？你们以为我是傻子？”
瞎鹿越说越气愤，甚至气得流出了眼泪。我确实是刚入贵族圈子，头一次在贵族圈子见到这种像芸芸众生中常见的场面。我像往常在芸芸众生中见到婆娘发火一样，顾不得寻找事情的头尾，慌忙先将自己择出来，摆脱自己的责任。我抖着身子说：
“瞎鹿叔，这一切不怪我，我没有把你当成傻子，我没有戕害你的眼睛，我没说不让你把眼镜摘下来。你摘，你摘，这不关我任何事，我又不是演员，咱们中间不存在竞争。我只是不明白，你为什么在咖啡厅还戴着眼镜；难道你这时把眼镜摘下来，还能天塌地陷，世界翻了天不成？”
见我这么说，瞎鹿不再气愤了，甚至有些得意，他叹了一口气说：
“说你不明白，看来你还真是不明白，在社会底层混得久了，到底人穷志短，马瘦毛长，眼圈子小没有知识。我们虽然以前是乡亲，但社会地位分别太久，之间看问题的方法、层次、立场和光圈，都对面不相识，尿不到一个壶里了。我们看似在谈话，其实我们之间没有交流，语言从来没有在一个层次上发生过碰撞。我们在进行一场貌似亲热的误会的谈话。什么是悲哀呢？这就是世界上最大的悲哀。我说给你你不相信，我要按你说的在这里摘下眼镜，这里真要引起一场混乱。我这就摘给你看，我这就摘给你看。”