牛根 鬼魂。生前是村民，现在是人脚下的一只狗。由于是狗，在会议室里没有座位，只好卧在桌下，卧在他的主人女兔唇的脚边；轮到他发言的时候，临时将身子直起来，把前爪搭在桌沿上，“汪汪”地叫上一阵，再急忙将身子缩回去。当然，他在发言之前，不但要请示会议主持人，在请示会议主持人之前，还要先请示主人。所以他的狗权相对于我们的人权来说，在世界上更要多一层障碍。在寻常的日子里，在太阳比较温暖人的心情又比较好的情况下，已经是狗的牛根在主人出门又不带他的时候，常常钻出门洞跑到我这里来聊天。有时聊着聊着，他就长叹一声，说：我过去是人的时候，我就觉得我不是人；谁知现在成了狗，我才知道就是那不是人的日子，也比做狗强上百倍了。你们现在受了丁点委屈，就闹人权，那么我们狗该怎么办呢？看看我脖子上的链子，这是什么时代的标志？这是奴隶社会井田制时代的产物。你是我朋友，对我念旧情——谢谢你小刘儿，才这么平心静气地跟我说话；如果不是朋友呢？你们就满街筒子撵我们，撵得鸡飞狗跳；我们恋爱发生关系的时候，你们还用棍子从中间抬我们。说着说着，狗就潸然泪下。我在旁边也为朋友嗟叹不已。但往往到了这时候，狗又“噗嚏”笑了，说，不过话又说回来，当狗也有当狗的好处，没有那么多牵涉；过去我当人的时候，女兔唇常让我半夜学狗叫，弄得我声嘶力竭，痛不欲生；现在我当了狗，女兔唇却没让我学过人叫。什么是解脱呢？这就是最大的解脱了。当人能好好当人，当狗能好好当狗，就是人生和狗生最大的满足了。虽然狗不如人，但有时候人也不如狗呢。人我是一矬人，但在狗里，我却是一头有思想的狗呢。不然也不会在我成为狗之后，一个文学大腕的人，还和我是好朋友，在阳光明媚的春光里和我坐在这里闲扯篇。你说是不是小刘儿？我忙点点头。他满意地说，这对你也许没什么，也就是在无聊的时候与狗同乐，但在我就不一样了；我可以回去给狗们起码是搞文学的狗们吹上半天呢；这对我在狗的群体和社会中的地位，会起到潜移默化的稳固的作用呢。你是在无意之中帮我呢。接着又感激地看了我一眼。这一眼看得我心里倒有些辛酸。我想起了牛根是人的时候，他还没有娶女兔唇没有受她迫害的时候，他是一个多么温顺的牛啊。在我小的时候，他牵着我的小手，走在故乡的河边。春天的风吹在他和我的脸上，掀着我们的衣襟；我们在河边默默地走着，我们心中有许多涌动的情感呢，我们内心有许多隐秘呢。我们想对世界说些什么，但我们又不知该怎么说，只是相对着渐愧地一笑。谁没有这种没接触女人之前的难言和骚动呢？当我仅仅因为年龄关系和这个世界还不成比例的时候，在我被成年人看起来还无足轻重的少年时代，唯有你，我的牛根大哥，和我平等地拉着手，走在温暖的河边。牛根大哥，这种少年时代的情景，永生永世记在我的心中。我觉得是恍惚是昨日，没想到你已经离开这个世界十来年了。你的儿女都长大了。大家议论起你家，也开始议论起你的儿女，他们成了话题的主角，而你随着时间连话题都消失了。我为什么在这里写字呢？就是为了你及和你相同的其它一些我所怀念的所爱或者所恨的人。这里没有中间地带。后来你嫁给了女兔唇。很快，我再见到你，你就有些口吃和衰老了，赤着上身，两眼发痴，背着草筐在河边走，见了我都不认识了。头发也雪白了。你被一个人，就戕害到这种程度吗？牛根大哥，你在这世界上吃苦了。你就是变成了一条狗，你也是我的好朋友。谁来阻挡这生灵的界线，我就跟他没完。我抚一抚你的毛，我捋一捋你的尾巴；我松一松你的铁链子，我紧一紧你的蹄甲。牛根大哥，在今天的会议上，你少说话多喝汽水；自助餐上你多吃菜少吃馍。我从桌子下边悄悄看了他一眼，他也善意地向我摇了摇尾巴。此时此刻，我们俩就一块脱离了会议，又到了河边。我在河边走，他摇着尾巴在后边跟着。这时我知道，他拉着我的手走在故乡河边的岁月，已经一去不复返了。我已经长大了，他已经衰老了。岁月的流失，已经把我们的心长长地分开了。当我还是人的时候，牛根大哥就真的成为狗了。我从今往后见到狗，别人在那里打狗恋爱，我袖手旁观，不跟着别人下手，就是对牛根大哥最好的纪念了。牛根哥哥，再见。