“爸爸已经回来了吗？”
“刚刚回来的，你们一起吃吧？”
“好啊。”
真琴先回到自己的房间，脱下校服。身上微微有些汗味，想先去冲个澡，但又觉得洗澡前得吃点东西垫垫肚子。真琴换好衣服来到餐厅，坐在边吃饭边看电视的爸爸面前。米饭和味噌汤已经盛好了，桌上还摆着好多菜。
“我开动了。”
真琴狼吞虎咽地吃起来。父亲边看着综艺节目发笑，边询问诸多关于学校和剑道的事。真琴也边看电视，边随口回答。
“啊，这辆车好酷，爸爸也换个车嘛。”真琴看着广告说。
“接下来还要供某人去上大学，所以换不起啦。”
“银色斯巴鲁太老气了，而且已经跑了十年了吧。”
“那还真对不住你喽。”
“还是SUV最好！”
这时妈妈端茶过来了。
“你们声音都小点啊。电视声音也太大了。”
怕声音传到隔壁，母亲用遥控器调低音量。然后直接坐在饭桌前，加入了关于汽车的话题。很平常的、全家其乐融融的场景。
综艺节目结束后是体育新闻。
“今早五点半左右，东京都蓝出市发现四岁男童尸体，该案件中——”
广播员平淡的念稿声在餐厅回响。母亲马上拿起遥控器，把电视关了。
“这种事，真让人难受得不忍看。”
母亲长长地叹了口气。
“真是的啊……”
善良的母亲和父亲都一脸悲痛。
“我吃饱了。去泡个澡。”
真琴离开餐桌，走向浴室。泡在澡盆里，训练的疲惫逐渐缓解。胳膊和肩膀上被后辈用竹刀打出的瘀青，经过几天已变成黄色。在这些伤痕之中有一处新的红色伤痕，在上臂处。
那是对方被勒紧脖子时，在反抗中狠命踢出的伤痕。
明明还是个幼儿，力气却那么大。
“真琴？”
浴室的磨砂玻璃上映出了母亲的身影。
“啊？干吗？”
“洗发液没了吧？”
“啊，不知道，我还没用呢。”
“好像没了，我把新的放在这儿了。”
“知道了。”
母亲的身影消失了。真琴从澡盆里出来，拿过新的洗发液，边哼歌边清洗头发和身体，洗了很久。从浴室出来时，餐厅的灯已经关了，家里一片安静。都睡了吧。这是普通市民的生活，单纯而规矩。
真琴留意着不吵醒别人，轻轻拉开房门进入自己的房间。从窗帘缝隙中透过一些月光，借着月光，真琴用钥匙打开书桌的抽屉。
抽屉里有个装着一小块肉片的塑料袋，为防止臭味外泄，用了两层塑封袋密封。血液已干，变成黑色，包皮丑陋地缩成一团。还有一张拍立得照片。上面是一名双目紧闭、脸上失去血色的男童。真琴戴上手套取出照片，在月光下端详。
“这样啊，名字叫由纪夫啊。”真琴小声自语。
今年夏天，他来小学生剑道大会给选手加油时，真琴就盯上了他。
“你呀，果然是个坏孩子呢。”
真琴说完，把照片收进抽屉，用钥匙把抽屉再次锁好，猛然间想起了绵贯说的话。
“‘真琴喜欢小孩儿啊’，是吧……”
真琴在黑暗中轻轻钻进被窝里，独自低声笑了。
注释
[1]剑道的护具由四部分组成，从上至下分别为：面（MEN），保护头、喉、肩；胴（DOU），保护胸部、腹部；甲手（KOTE），保护手背、拳头；垂（TARE），保护下身。
[2]剑道中，用竹刀由上向下击打守方正面。上段指开局时把剑高举过头的起势。
[3]元立，也就是陪练，在剑道练习中受方与攻方都是一种练习。
[4]剑道的准备姿势，蹲踞时，如果比上位者先起立是失礼。
4
保奈美对着打开的笔记本电脑发呆。手头在翻译的文件后天就要交稿，即便如此，她还是翻译不下去。早饭午饭都没好好吃，一天光喝咖啡了。
她知道原因。是因为对那起案件在意得不得了。可怜的男孩子。他死得那么惨，真不应该……
为什么？为什么会发生这么可怕的事？从新闻里看到的男孩子生前的脸部特写在她脑海中挥之不去。
摆在书桌里侧，被埋在资料堆里的照片不经意间映入保奈美的眼帘。头上戴着可爱的发带，对着镜头伸出手，这是女儿一岁生日时的照片。眼泪毫无预兆地涌了出来。