一种是甩也甩不掉的落魄感。
我的身体就这样被陌生、没有感情、长得像癞蛤蟆的口臭男从内侧污染了，而且我还假装很高兴……
只是为了钱。
就连陪睡卖保险时，你都不曾感到如此凄惨。
难道是因为当时不是直接卖淫，而是有“卖保险”这个烂借口，所以你才觉得自己是清白的？你搞不懂。
你的眼角倏然闪过橘红色的影子。
啵啵啵……多么耳熟的笑声。
化身为金鱼的小纯的鬼魂，从宾馆的天花板处朝你游了过来。
他最近时常像这样看着你工作。
偷窥姐姐上床实在很低级，但仔细一想，小纯死时正值青春期，八成早就了解做爱是怎么一回事，却没来得及体验就过世了。
想想也挺可怜的，你决定随便他爱怎么看就怎么看。
“我说啊。”癞蛤蟆男似乎还想事后调情，摸着你黏湿的身体问，“这是怎么来的？”
男人的手掌摸着你大腿上的瘀青。
身上带着瘀痕工作，总会被问东问西。你的答案只有一个。
“我跌倒撞到的。”
“哦。”男人心不在焉地搭腔，仿佛刚刚只是随口问问。
看来他是有话直说的类型。
这种男人会说的话不出几种模式。
接下来他大概会问年龄或是故乡——果不其然，他问了。
“我说啊，你其实超过三十岁了吧？”
“咦？”
你努力憋住笑意，装出一脸为难的样子。
“不用瞒了，我没有怪你的意思，也不会去网上抱怨的。”
“很明显吗？”
“我就知道。你大概三十二岁吧？”
“好厉害，猜对了。”
你顺着他的话说谎。
“我就知道。”男人得意地大笑。
“就算主打人妻，还是二十几岁比较受欢迎吗？”
“当然啊，所以老板擅自改了数据。”
“这一行就是这样的。”
男人没发现三十二岁也是假的，还自以为是地说个不停，眼神中还混杂着优越感与轻视。
“我说啊，你还是快点辞职，找份正当的工作吧！”
男人开始说教，仿佛忘了自己是“这里”的客人，而且还没戴套。
“你也老大不小了，做这种工作，父母会伤心的。”
亏你说得出口。
你的父母要是知道自己的儿子花钱嫖妓，该做的都做了，还趾高气扬地说教，想必会老泪纵横吧？
这枕边话实在烂透了。
但也没什么好大惊小怪的，很多男人都这么低级。按照你的经验，每三四个男人中就有一人会对你摆脸色说教。
你左耳进右耳出，茫然地望着天花板，等待手机闹铃响起。
灯光依照色阶从红紫色变成蓝紫色，再变成蓝色，慢慢改变房间的色调。
狭窄的房间变成了深蓝色，你宛如身在水中，听不见远方癞蛤蟆的吹嘘。
相对地，鬼魂的声音则变得更大声了：“说真的，妈要是知道了，不知道会怎么想。她不是因为爸爸上酒店而饱受伤害吗？”
哦，对啊。
你脑中浮现出褪色的古老记忆。你想起了那个即使受伤、愤怒，却仍屈服于暴力之下，任人宰割的弱者。
她先是靠丈夫养，丈夫失踪后靠兄弟养，现在则靠你养。
告诉她不也挺有趣的吗？
妈，你现在可是靠着女儿卖身的钱过活呢。
凌晨四点多，准备下班的应召小姐聚在公司的等待处聊天。
“哇，太可爱了吧！”
“真的，哇，超可爱的！”
“我也好想要小宝宝。”
“幽会人妻”是弹性上班制，应召小姐们可自由安排上班时间。晚上生意比白天好，因此大部分的人都是晚上上班，凌晨四点多下班，你也不例外。
大家轮流传阅新人的手机，上头有她小孩的照片。照片中是一对学龄前宝宝，男孩跟女孩都穿着电玩角色的布偶装，真的很可爱。
手机传到你手上时，你也赔着笑，称赞他们可爱。
可是……
“为了这两个宝贝，我什么都愿意做。”
孩子的母亲自豪地说。她是离婚的单亲妈妈，独自抚养这两个小孩。
“我也要努力加油！”另一名单亲妈妈点头附和。
你心头涌现一丝灰暗的情绪。
小孩。在我短暂的婚姻里，我从未怀上孩子。
到目前为止，你的阴道不知接纳了多少男人的精液，却不曾怀孕。