愿望？
你不记得自己实现过任何愿望。
“有啊，你当时不是希望未来能在西新宿的公司上班吗？”
哦，的确有这么一回事。
你一心向往东京，实际走访后，还是希望未来能在东京工作，能走在散发着未来科技感的西新宿街头，并在这里上班。
硬要说的话，大概算是实现了吧。
但是，在客服中心的隔间里度过被陌生人辱骂的日子，不在你构思的未来蓝图内。
“姐姐，他们都去哪里了？”
谁？
“之前在这里的那群人啊，就是住在新宿西口地下道纸屋里的那些人。”
原来那鬼魂说的是游民。
你开始在新宿工作后，过去曾震撼你内心的西新宿地下道中的“另一个新宿”就消失了。听说他们在多年前被政府一口气赶走了。
地下道的墙壁上布满了斜切成圆柱状的奇妙装置艺术，看起来很像爪痕，听说是为了不让街友在这里铺纸箱才做的。它和路面上的“LOVE”不一样，是用来驱逐人的装置。
无家可归的人们被赶到哪里去了？你当然无从知晓。
你匆忙地加快脚步，跟随人潮穿越不再撼动你心灵的地下道，然后通过了京王线新宿站的验票口。
一回神，那鬼魂已经消失了。
你从新宿搭乘京王线，约二十分钟后，在快速列车和急行列车会停靠但特快车和准特快车不停靠的杜鹃丘站下车，北侧出口外的单身公寓就是你家。
它位于调布市，你对这里并没有什么特殊情感，只是听说如果想租私铁沿线的房子，东京二十三区以外的房租较便宜，所以才租这里的。
你一如既往，在车站前的连锁便当店买了特价便当回家当晚餐。女性独自在东京生活，买便当比自己下厨还便宜，味道也不至于太差。接着，你在紧邻便当店的便利商店买了蛋糕和酒。
所谓的蛋糕，是切片干酪蛋糕；酒不是一般的啤酒，也不是气泡酒，而是俗称“第三类啤酒”(1)的饮料。最近，因为修订酒税法的关系，气泡酒涨价了，第三类啤酒因此变得随处可见。你还顺手在书报区买了一本女性周刊杂志。
你回到无人等待的狭小房间内，吃着便当，随手翻阅着买来的杂志。
“年度特辑 新时代女性”这个单元攫住了你的目光。
约莫从一年前开始，“新时代女性”这个词变成了流行语，指的是三十岁以上的单身女子，她们自力更生，独立自主。
我也是新时代女性，你想。只是我身不由己。
五年前刚来东京的时候，你不叫铃木阳子，而是山崎阳子。
你们登记结婚后并没有举行正式的婚礼，只找来三五好友办了个宴会，那是时下常见的极简式婚礼。
你们去了金泽，跟山崎的父母打了招呼，但没有特别通知你母亲。从她决定去长野的那一刻起，你们母女的缘分就断了。
所幸，山崎的父母不拘泥于繁文缛节，认为“小两口开心就好”，就算两家不特别打照面、不举行正式的结婚典礼也无妨。你从他们的话中知道，儿子辞去正职跑去当前途堪虑的漫画家，竟还能娶到老婆，已使两老万分欣慰。
你有一对开明的公婆，他们对你们夫妻的唯一要求，就是想“早点抱孙子”。
正式结为夫妻后，你和山崎来到东京，在练马区的大泉展开了新生活。
那一带之前就住了许多漫画家或立志成为漫画家的人。山崎租了间较大的房子，将部分空间挪为工作之用。那是一套位于幽静住宅区的木造灰泥三室一厅公寓，尽管屋龄较老，但通风良好，住起来还算舒适。
你对漫画一窍不通，不过能帮老公的部分你都尽量帮，不但一手包办了家务，还会帮他处理类似于用橡皮擦擦线等基本工作。
回想起来，与山崎共度的最初几个月，是你人生中最快乐的时光。
你曾经很幸福。
那个时候，你和山崎仍然相爱。
没有虚假。
而你深信这份幸福和爱情会持续到永远。
如果未来能按照预期发展，人心能持久不变，这个世界会有多和平？
你们之间出现裂痕，是从山崎结束为期两年的漫画连载后开始的。结束连载并非山崎自愿，而是因为作品不受读者欢迎，所以被杂志社强制“腰斩”。
这次经历使山崎大受打击，愁眉不展，你不知该如何安慰郁郁寡欢的丈夫。
身为漫画家的山崎所遭遇的烦恼，是不懂漫画的你无法理解的。你无法为他分忧解劳，只能用温柔的话语安慰他，结果安抚不成，反而对他造成了伤害。