当前位置: 首页 > 书库 > 绝叫(15)

绝叫(15)

作者:叶真中显

节目中还介绍了许多可能患有此症的历史名人,比如贝多芬、凡·高、爱因斯坦。

你已无从得知小纯是否真的是阿斯伯格症患者。

但或许……

或许小纯并非“任性”,也不是“坏心眼”。

或许,被排挤是小纯无法摆脱的命运。

在你们小时候,社会大众几乎不知道有这种病症。

如果当时大家就知道阿斯伯格症候群这种障碍,愿意接纳他、谅解他,小纯是否就不会遭到霸凌呢?

小纯是不是就不会死呢?

那年,你进了本地一所既非升学高中,也非吊车尾学校的普通高中,校内有一群爱玩的放牛班学生,算来那年应该是1989年。那年昭和天皇驾崩,不久后,眼镜大叔当上总理(1),高举写有新年号“平成”的匾额,并在春天开始实行消费税制度,人人结账时都得多付百分之三。

高中也有美术社,所以,你去稍微参观了一下,但没有入社。

初中时,自从山崎在第二学期转学后,你就完全不想参加社团活动了,几乎成了幽灵社员。说穿了,你喜欢的并非美术,而是山崎。

尽管你隐约抱着“还想谈恋爱”“想交男朋友”之类的想法,但不知是幸还是不幸,你在高中并没有遇见类似山崎的对象。

此时,对于你将来的出路与课业成绩,母亲几乎可以说漠不关心。

初三时,母亲当着老师和你的面宣告:“我这个做妈妈的对她没什么期望,她上哪所高中都无所谓,考到哪里就念哪里吧。”

当时的班导还说:“令堂很开明,你真有福气。”但你知道母亲跟开明根本沾不上边,只是漠不关心罢了。

这一年,小纯已经升上初中二年级了,他的学校和你当时所念的是同一所。从一年级期末起,小纯就常常请假,但他的考试成绩非常优秀,经常名列全年级前五名,有几次还拿了第一名。你母亲对此满意得不得了,竟煞有介事地说:“县立高中对小纯来说根本没什么,不妨考虑一下东京的名牌学校吧。”

转眼已到了8月30日,再过两天,暑假就结束了。

那天,你父亲一如往常早早地就出门了,而你跟母亲和小纯在家吃早餐。

之后,小纯不发一语,茫然地走到屋外。

母亲发觉小纯不在,问你:“小纯人呢?”你在客厅翻阅当年风靡一时的穿越系少女漫画,心不在焉地回答:“谁知道,大概是在图书馆吧。”

小纯看起来没什么异样,所以,你并没有放在心上,而你母亲似乎也不大在意。

你们没有不祥的预感,也不觉有异。

不久,电话响了,母亲拿起话筒。

“喂?这里是铃木家。是的,没错。咦……”

紧接着,你的母亲尖声大叫,但你听不大懂她说了什么。或许是“不可能”或是“不”,也可能只是无意义的哀号。

电话是从市内的大型综合医院打来的,对方说小纯出了车祸,被救护车送去了医院。

你和母亲搭出租车赶往医院,出来迎接你们的,是面色凝重的医师和中年护理师。

黑发间掺着几缕银丝的护理师说:“很遗憾,令郎已经没有呼吸了。”

“骗人!你、你们一定是认错人了!小纯他、他……”

母亲哀求般地拼命否定。只见护理师静静地说道:“是的,的确有这种可能。很抱歉对您提出这种请求,为了慎重起见,请您务必过来确认一下。”

他们带你和母亲前往地下室的太平间,接着让你在走廊等着,只让你母亲进去认尸。

她在护理师与医师的陪同下进入太平间。数秒后,她的尖叫声远比在家接电话时凄厉得多。

不久后,母亲大喊道:“不要!不要!不要!”她哭得像个讨厌打针的小孩,被护理师半扶半抱地搀了出来。

你看着母亲崩溃的模样,脑中忽然浮现出一句话:“啊,小纯果然死了。”

你心头一震,肚子倏然感到紧缩反胃,眼泪却流不出来。

明明是你弟弟死了。

你却无法像母亲一样旁若无人地大哭大喊,而且,你连自己难不难过都不知道。

“您先生也在路上,稍后警方应该会来,请在这里稍待片刻。”

他们带你们来到一间有圆桌与沙发的小会客室。

“小纯……小纯……”你母亲双手掩面,泪流不止,不停呼唤小纯的名字。