床底不断传来细微的震动，传遍我的全身。咣咣的声响忽强忽弱，在墙壁与地板的另一边轰鸣着。
最初，我以为自己是在K2内部仰望上方，弧形的天花板给了我这种错觉。接下来会发生什么呢?我看了会儿天花板，终于意识到有哪儿不对劲。
我“啊!”的一声从床上坐了起来。
床，变了。
不是铺着海绵胶垫的人形模具床，而是一张搭在墙面铁杆上的帆布折叠床。
更令人震惊的是，我居然穿着衣服。
细条纹长裤，淡蓝色衬衫，脚上穿着深蓝色的袜子。
我按着衬衫下的胸膛，抓住床沿。心跳透过薄薄的衬衫，传到了掌心。我反复做着深呼吸，随后重新环顾自己所在的房间。
在飞机上——?
我产生了这样的想法。好像是在小型飞机的货舱内。
房间整体呈半圆形，前后各有一道成人能勉强通行的窄门。弯曲的天花板和墙壁都由铝合金板拼接而成。床边的墙上挂着一件外套，纹路跟我身上穿着的裤子一样。
下床时脚碰到了什么东西，一看，原来是鞋。
“......”
我提起鞋试了一下，尺码正合适。
果然是在飞机上，我想。身体能感受到细微的震动，还能听到螺旋桨的转动声。房间整体时而摇晃，嘎嘎作响。
我下床取下墙上的外套。外套胸前的口袋里塞着一条领带。
我不由深吸一口气，咽了咽口水。
这就是K2的模拟体验吗——?
难以置信，周围可都真得不能再真啊。这外套、鞋、床、墙壁、天花板以及前方的小门——全都是真家伙，怎么看都不像是假的。
然而，这里其实是K2的内部。
不这么想，就无法解释我为什么会在飞机上。这身打扮也说不通。衣服和鞋子都不是我的风格，是有人帮我穿上的?
不，不是别人帮我穿上的......是K2设定了我的着装信息。
我的衣服在隔壁房间的更衣柜里。我连内裤都脱了，手表也摘了。
“......”
想到这里，我握住了左腕。有手表，但并不是我的。我的表是精工牌，而这块却是欧米茄，这手表也不是我的品位。
这些都是K2制造出来的。现实中的我还一丝不挂地被海绵胶垫包裹着，悬浮在绿色球体内。肯定是这样没错。
我看到的是投影装置投射在视网膜上的影像，听到的声音则来自高性能耳机，甚至身体感受到的震动也是制造出来的。这就是模拟体验。
但是，这也太逼真了，简直令人不寒而栗。我彻底陷入了由K2造就的虚拟世界。
我想起一年半前，自己戴着试作手套拿起了一把看不见的钥匙。如今，我的眼睛也能看到了，全都像真家伙，连铝合金墙和天花板上的细微刮痕，对于此时此刻的我来说都是真实的存在。
我又一次隔着衬衫按压胸口，掌心感受到衬衫浆得有点硬，料子大概是麻和什么的混纺，珍珠色的塑料小纽扣摸起来很滑溜。我的手稍稍用力，胸膛也极为自然地透过衬衫感受到了掌心的压力。
手掌的感受，胸膛的感受，都是模拟出来的。事实上，K2中并不存在这件淡蓝衬衫。
我胸口有点发紧，忙反复做起了深呼吸。
为什么......会在飞机上?
我忽然产生了这个疑问。
我应该已经在《脑部症候群》的游戏中了，可我写的故事并非从这样的飞机上开始的。
感觉就像患了失忆症，自己也不清楚为什么会置身于此。
现在，我还是上杉彰彦吗?
不，不对。我是《脑部症候群》的主人公啊。
只是待在房里东张西望，不采取任何行动，大概什么也不会发生。也许我该打开房门，这样游戏剧情才能启动。
我走向房门，这才发现门上贴着一块四四方方的铜标牌，上面显示着红色的字。
警告
此门禁止逆行。
凡通过此门者，不得返回。
OK，我点了点头，总算放心了。这是我编写的内容，当然，字句与原作多少有些出入。我的《脑部症候群》当初是为游戏书而写的，所以不是写在门上，而是写在机密文书的扉页上。原本我是这么写的: 警告
未经许可不得阅读。
又及:本文书阅毕，须立即焚毁。
这两段警告意思其实差不多。
我左手拎着外套，握住门把，深呼吸后打开了这扇小门。
门那边，一男一女抬头望向我。
“哟，你醒啦。”男人说。
这是小型飞机里搭出的一间客房，颇有沙龙的氛围。