安草儿一手提着水桶，一手握着一束紫菊花从远处走来。他知道我喜欢这种花，一定是在去河边打水的路上，特意给我采的。他看见我已走出了希楞柱，笑了。他走到我面前，把花递给我，然后提着水桶去浇那些刚刚栽上的树。
他浇完树，放下水桶后，没有歇息一下，就进希楞柱取出晒干的蝙蝠，放在一块青石板上，用一块鹅卵石研磨蝙蝠，打算把它们捣成碎末，制咸水剂，灌进那两只害病的驯鹿的鼻孔，治疗它们的咳嗽。
我回到希楞柱，发现火塘里的火比我出来时旺盛了，看来安草儿在取蝙蝠的时候，顺便往里面加了劈柴。火光把希楞柱照亮了。我打算找出桦皮花瓶，把紫菊花养起来。
我已经很久没有用那只花瓶了。瓦罗加知道我喜欢紫菊花，就特意做了个花瓶给我。为了衬托紫色，他选的桦树皮都是颜色偏暗而且有水样花纹的。花瓶只有一巴掌高，侧面看是扁平的，上下一样地宽，只不过瓶口微微往里收了收。瓦罗加说插这种菊花，不能用又高又细的花瓶，那样不但花插得少，而且看上去花仿佛是受了束缚，不耐看。插这种花朵不大而又枝叶繁茂的花，必须用口大而且瓶身低矮的花瓶，那样花儿看上去才精神。
我有一个鹿皮口袋，装着一些我喜爱的物件林斯基送给列娜的小圆镜子，瓦罗加送我的花瓶；尼都萨满和妮浩用过的狍腿鼓槌，林克擦枪用的一块鹿皮；拉吉达装猎刀用的桦皮刀鞘，依芙琳送我的一块绣着一双蝴蝶的手帕；依莲娜留下的一张皮毛画，杰芙琳娜送我的一个镶嵌着鹿角纹和树纹的皮挎包。这些都是已故人留下的物件。
当然，那里面也有活着的人送我的物件，比如玛克辛姆用三叉树根为我做的烛台，西班用柞树上的风干的树犄角给我雕刻的痰盂，达吉亚娜为我买的一支镌刻着梅花喜鹊图案的银簪子，以及帕日格在城里给我配的一副老花镜，柳莎送我的一块早已不再行走了的手表。
虽然我有九十岁了，可我的眼睛一点也不花，用不上老花眼镜；我偶尔会受风寒，但也只是咳嗽个一天两天就过去了，痰盂也就成了摆设；我喜欢月光和火塘反射出的火光，所以烛台在黑夜中也不会派上用场。太阳和月亮在我眼里就是两块圆圆的表，我这一辈子习惯从它们的脸上看时间，所以手表在我手里只能当瞎子。如果是黑发上插着一支银簪子，那么这支簪子就像落在希楞柱上的白鸟一样美丽，可我现在白发满头，银簪子落在这样的头发里，美就会被掩埋了，所以它也被搁置起来了。如果瓦罗加在就好了，我会把它送给爱看书的他，让银簪子做书签。
我打开鹿皮口袋，里面的物件就像久已不见的老朋友一样，纷纷与我来握手了。我刚碰过鼓槌，桦皮刀鞘就贴向我的手背了。我刚把扎手的银簪子拨弄开，那块冰凉的手表就沉甸甸地滑入我的掌心了。
我翻找出桦皮花瓶，注上水，插上紫菊花，把它摆到狍皮褥子前。进了花瓶的花儿就像一个姑娘找到了一个可靠的男人，显得更加的端庄和美丽。
安草儿进来了，看来他已经把蝙蝠研成碎末了。他把一个格列巴饼递给我，我掰了一半，另半块给他了。
柳莎在走之前，烙了两口袋的格列巴饼留给我们，这种饼放上一个月也不会坏。她足足烙了两天。也许是烟火把她熏的，她的眼睛在那两天是红肿的。我就着茶吃饼的时候，安草儿又出去了，他是个闲不住的人。我想晚霞一定落了，从希楞柱的尖顶上，可以看出天色已经深灰了。不过在晴朗的夏夜，这种深灰持续不了多久，月亮和星星就会把它调和成深蓝色。
我的故事还没有讲完。我想我刚打开的鹿皮口袋里的那些物件，一定在清晨时就张开了它们的耳朵，上午时跟着雨与火、下午跟着安草儿捡到那些东西，听了故事。我愿意把余下的故事继续说给它们。如果刚来到我身边的紫菊花接不上我的故事，你不要着急，先静下心跟着大伙一起听吧。关于这故事的源头，等我讲完后，让桦皮花瓶再单独地说给你吧。桦皮花瓶可不要推脱，谁让你把紫菊花拥进怀抱，并且吮吸了它身体里流出的清香的汁液了呢!
当伊万在我和瓦罗加的婚礼上摘下面罩的时候，营地简直沸腾了。鲁尼像个孩子一样跳了起来，欢呼着，他马上给伊万斟上第二碗酒，哈谢则切了一大块新鲜的狍子肝递给他。伊万飞快地喝了第二碗酒，并把狍子肝吞下，之后他走到我和瓦罗加面前，说他听说我们在举行婚礼，所以才戴上面罩，想给我们一个惊喜。他自斟了一碗酒，一饮而尽，为我们的结合而祝福。于是，我又为他斟上第四碗酒，欢迎他回到我们乌力楞。伊万喝完四碗酒后，告诉我们他在营地只能呆一两天，他现在已是一个士兵了。他说那年他从东大营逃走后，在山里遇见了打鬼子的抗日联军小分队，由于形势险恶，为了保存实力，他们正准备撤到苏联境内。于是伊万就做了他们的向导，带领他们顺利到达额尔古纳河左岸。他在那里成了一名士兵，现在他们是配合苏联红军，来打日本鬼子的。他说山中还有残存的鬼子，他要把他们彻底消灭后，才会回来。