“我刚刚在问Alex，”艾伦转向她，神情泰然自若，“他有没有想过要小孩。”
苏昂僵住了。她迅速扫了艾伦一眼，眼神里有怀疑、不满和努力保持的教养。Alex朝她投来一个略带茫然的苦笑，于是她确定他并不知道她们的秘密。
但她其实也想知道答案。生不生小孩也许并不重要，可你若想真正了解一个人，它也是其中需要了解的一件事——虽然这几乎称不上是什么事。
“想过，”他说，“但是不想。”
“为什么？”艾伦几乎是脱口而出，“是身体的原因吗？”
Alex惊讶地看了她一眼，摇了摇头。
“在我更年轻的时候，还以为生小孩是变老的一个不可避免的步骤，就像是……某一天早上醒来，孩子就裹着尿布躺在那儿了。但事实并非如此，”他将几条青木瓜丝送入口中，“事实上你得自己决定是否要生小孩，就像你决定是否要买房子或者换工作一样。如果你永远不做决定，那会怎样呢？”
啊哈，苏昂想，他和我跟平川一样，是那种不会随便“搞出人命”的类型。
他继续说道，人们生小孩可能是出于各种原因——比如说，出于一种纯粹想要见证生命的渴望，或者是基因的本能，或者为了留住另一半……有时是顺其自然，有时是没有选择……“可是我觉得，要生小孩，就应该很想要、很渴望才行，这种事是不能随随便便模棱两可的，”他耸了耸肩，皱起眉头，“问题是我从来都没有这种渴望，我没有动力去做那个决定。”
“所以你是丁克？”
“也许吧。我好像一直都活在当下，对未来没有计划。这种人怎么可能当好一个父亲呢？”Alex的笑声里隐约透出某种孩童有时会有的残酷，眼神却澄澈而直率。他说或许大家都会同意，一个人健康长大并不容易——不只是生理上的健康。成长的经历往往是很痛苦的，人生充满痛苦，他可不想再制造一个受苦的生命。
可人生中也有很多快乐的时刻啊。苏昂提出质疑。
是的，他说，但没被生下来的人享受不到快乐，这算不上是什么损失，可避免受苦却无论如何都是好事。更何况从佛教的观点来看，生老病死喜怒哀乐其实都是痛苦。人生无常，没有任何快乐能够持久，一有变化，痛苦就来……当然，他自己也不是什么虔诚的佛教徒，只不过对这一点很有感触罢了。
艾伦聚精会神地端详着他，一丝一毫都不愿漏掉的眼神让苏昂很不自在。她发现自己本能地想帮Alex多系上一颗纽扣。
“当然也有自私的原因。要把一个小孩照顾好，陪伴他、保护他、教育他，是一件非常耗费时间、精力和金钱的事情。我不知道自己能否做出那么大的牺牲。我很害怕被占有。生小孩就像……就像在脸上刺青，去做这件事之前你必须非常确定这真的是你想要的，因为你回不了头。”
“养育孩子虽然辛苦，”艾伦说，“但也有很多人觉得，缺少这样的体验人生也不完整。”
“真的吗？”Alex笑了，“可是，已经有了小孩的人，也缺少没有小孩的人生体验啊。”他停了一下，看见艾伦露出那种“噢得了吧”的表情，于是耸耸肩，收起调侃之色，“好吧，我承认，为人父母可能是种更深刻、更富有意义的人生体验，但这世上还有太多你没法体验或者宁愿不去体验的体验，比如参军、演戏、攀登雪山、当无国界医生……这么说吧，我觉得大部分的重大决定其实都是出于本能，我们只不过在书后找出一堆大道理来把它合理化。无论要不要孩子，背后真正的理由可能都同样发自本能……”
这些本来都是我的台词啊！苏昂体内某个地方震颤了一下。曾几何时，她也这样理直气壮地回应过别人的质问。
催人生孩子是种恶习。最近几年，苏昂一直生活在这种恶习之下。在伦敦她从未遭遇这个问题。那里没有人认为一个人必须结婚，或是必须生孩子，或是必须在多少岁之前完成这些“任务”。她的身边充斥着快乐的大龄单身男女和明确不想要或不知道自己是否想要孩子的中老年夫妻。然而回国以后，来自亲戚、朋友、同事的或明或暗的询问和试探令她不胜其扰。你们怎么还不要孩子？你们打算什么时候要孩子？很多人单刀直入，语气近乎一种质问。他们的认知里压根不存在另一种选项。