多么熟悉的感受，苏昂酸涩地想。事情已过去这么久，每每想起自己当时的状态，还是忍不住喉头发紧，双眼灼热。那就像是黑暗，当它到来，便无所不在。
Alex的眼睛里有种令她感到陌生的痛楚，但这种神情很快就消失了。
他早该想到是抑郁症的——很可能是重度抑郁。但他震惊困惑于生育问题的破坏性威力，又被她的好斗情绪所激怒，起初竟丝毫没往那方面想。他只觉得Joy故意朝他大吼，推他，甚至打他，是想令他失态，想引出他内心的什么东西——也许是某种懊悔，或是悲伤——表示无法生育孩子这件事对他来说也是巨大的遗憾、永恒的缺失。他能感觉到她甚至并不在乎他是否真的这么想，她只是需要他表现出来……而她越是这样，他就越不想配合，其结果便是令她愈发痛苦暴躁，就像一个恶性循环。
渐渐地，他放弃了与她交流，独自搬去酒店的一间客房，还时常跑到曼谷待一阵再回来。两人仍在同一屋檐下，却开始对彼此视若无睹，直到有一天，他在曼谷看到一则公益广告，“抑郁症”的可能性钻入脑海，他如梦初醒。
他立刻飞回苏梅岛，与她长谈，反复道歉，不断求她去看医生。但抑郁症在泰国还是相当陌生的概念，泰国人不习惯也不好意思去寻求医生的帮助，认为那是丢脸的事情。他们宁可去寺庙做功德，或是聆听僧人的教导。有些人会去禅修，用正念练习来减轻痛苦。后来Joy也去过几次，但对她并无效果。再后来她开始自残，半夜偷偷起来，在厕所里用刀割自己的大腿，以为他不知道……
“有一次我们去WatPhraYai，苏梅岛最有名的寺庙。里面有一尊很大的金色佛像，地标性的那种，很壮观，几公里外都能看到。下来以后我们在海滩上走，我走在前面，回头跟她说话的时候，一眼就看到她身后的佛像，好像从天空和海水里出现，好像电影里定格的画面。那一刻我突然就很想哭，那种预感特别特别强烈，就是知道她会死，总有一天她会来真的……”
震惊扭曲了苏昂的视角。一股寒气从她的脖子后面升腾而起，嘶嘶作响。这段对话的走向令她始料未及。她一直相信Joy已经死了。没有证据，她就是凭直觉知道——但完全没想到是以这种方式。
“是……自杀？”
Alex没有抬头。他的坐姿变得有点僵硬，手指用力地握着酒杯，直到指节发白。
事实上，他仿佛咬着牙说，也无法证实是自杀。但你很难想象她有什么别的理由半夜跑出去，骑着摩托车行驶在盘旋陡峭的山路上，没戴头盔，天还下着雨。那是一处集合了多种危险因素的地形道路：雨中道路湿滑，超长上坡后紧接着超长下坡，下坡坡底急转弯，一侧山崖阻挡了转弯的视线。摩托车突然失控，撞破护栏，掉下路旁约25米的深沟，Joy当场死亡。泰国的摩托车交通事故发生率极高，她的死看起来就像一场并不罕见的意外事故。
“那……说不定真的就是意外事故呢？”
他沉默了一会儿才说：“你知道她上一次是怎么‘死’的吗？”
苏昂花了几秒钟才读懂他的表情。她一下子往后靠在椅背上，倒抽一口冷气，捂住了嘴。
一时间他们都没有说话。但那些未说出口的话语让空气变得诡谲迷离，看不见的鬼魂藏匿其中，缥缈不定，伺机而动。
四十七
认识Alex以来的第一次，苏昂感到自己终于走进了他的心里，看到了被隐藏极深的愧疚。他在心房的废墟里翻找有用的材料，把愧疚打扮成另一种东西——也许是某种自我流放式的孤独——于是他才能在这片已轰然崩塌的土地上活下去。有些不为人知的过往太过痛苦难堪，唯有孤独能助你活在那样的阴影之下。
她常觉得他是个飘浮着的人。言语可亲，又漫不经心。有产有业，却无根无凭。现在她终于明白了，那是因为他的生活没有根基。他不属于任何地方，不属于任何人，对一切都三心二意，不为将来做任何打算，就像是在刻意挥霍生命——而其实只是在为自己的罪过服刑。
他们已吃完晚餐，一前一后地走在沙滩上，中间隔着一到两步的距离。月光毛茸茸地晕染着海面，小小的浪花前仆后继般在海岸上粉身碎骨，不时有从餐厅和酒吧里传来的音符飘荡至他们身边。每当晚风悄然拨动椰树叶子，他都好似忍不住似的侧头看看。一对西方老人在远处散步，手挽着手，不知是日落酒店还是旁边五星级酒店的住客。一群半透明的小螃蟹穿过沙滩，向海面游去。她仿佛正行走在自己的梦境之中，心中有股冲动，想上前抓住Alex的衣服，看看他是否会化作流沙，被水冲走。但她最终只是用脚蹚了蹚漫上沙滩的海水，并为之感到震惊——不是海水有多凉，而是这一切竟是真的。