那是一趟眩晕之旅。每一天都仿佛在魔幻现实中飘浮，背景是凡·高的色彩旋涡和伦勃朗的光影魔术。他们和十个陌生人一起喝酒、骑多人自行车，在性爱博物馆里被一个会移动的人体模型吓了一大跳……有天深夜，她和平川醉醺醺地走在路上，忽然看见路边有个被遗弃的破烂蹦床。没有一秒钟的犹豫，他们欢呼雀跃地冲了过去，然后果不其然地双双穿破蹦床摔倒在地——那里已是一群蜗牛的家。于是他们带着一身的蜗牛壳和蜗牛黏液，在《星月夜》般翻卷旋转的幻觉中面对面地傻笑……
多奇怪啊，某个场景深埋在记忆里，连你自己都不知道。直到一道现实的光照亮了前尘往事，你想，啊，原来它一直就在那里，原来平川也曾有过那样的年轻放纵，也曾顺从于本能和激情，愚蠢地咯咯发笑，尽情享受冒险的快活。她居然忘了他们一起做过的那些傻事——至少她以为她忘了。
那他是从什么时候开始变的呢？变得永远像钢丝一样紧绷、警醒、深思熟虑，也无法体谅他人冲动或随性的瞬间？苏昂记得，第三次流产之后，她在痛苦的重压之下重拾了香烟。她悄悄背着他抽——其实总共加起来也不到十根——每次抽完都小心地毁灭证据，但平川还是发现了。你真该看看他脸上的忧虑和失望啊——简直就像抓到未成年小孩抽烟或偷窃的家长！
你至于吗？她恼羞成怒，只抽了几根而已！我是个成年人！我爱干什么就干什么。
他只是用那种阴沉的神情凝视着她，然后摇摇头。我还以为你是一个有自制力的成年人，我还以为你真的在意自己的健康……他顿了顿，还有小孩的健康。
你在说什么啊？她惊呆了，怀孕前我完全没有抽！我都戒烟多少年了！
那谁知道呢？他冷冷地抛下一句。
尽管他后来道了歉，但她当时就已决定，她将永远无法原谅他这句话中所蕴藏的暴力。接下来的一切就像一场小型灾难，她伤心气愤、歇斯底里、泪流成河。持续了几天的争吵、纠缠、相互指责。最后，表面上两个人都冷静下来，他尽力粉饰太平，她变得客气而内敛，他们都极力避开任何有可能成为导火索的话题。但他们也都能觉察到彼此的失望。从“抽烟事件”开始，再也没有推心置腹的交谈，再也没有开怀大笑。两个人都心知肚明，他们身上曾令对方神魂颠倒的那股力量，已成过眼云烟。
苏昂没有喝酒，但那个小餐厅里就是莫名其妙地弥漫着一股令人微醺的空气。她发觉自己在座位上以极其缓慢的速度往下滑，滑到几乎只有肩胛骨留在了座位上。
她对他说，她知道婚姻里必然会有瑕疵，或是需要努力克服的矛盾……但她想不通的是，为什么你会开始厌烦那些从前吸引你的东西呢？
然后，当她重新坐好，往后一仰靠在椅背上，猛然直面着Alex那令人哑口无言的英俊时，她被自己突如其来的念头吓住了。刚才这一切，她身处其中的那幅画面，多么像是电影和小说里的惯常套路——当一个角色开始向一位异性倾诉自己不如人意的伴侣或婚姻，往往意味着他与她之间已经产生了某种特别的，并且往往被认为是不道德的情愫，俨然是呼之欲出的背叛征兆……她蓦然惊醒，把头转向一边，向侍者再要了一杯柠檬苏打水。
“跟我说说你们的事，”她下定决心般地说，“你和Joy。”
他放下盛着啤酒的杯子，张了张嘴，又闭上。
“比如，”她忽然变得很坚持，“你们是怎样认识的？”
Alex微微一笑，但他的笑容里面没有一丝快乐。
“你相信一见钟情吗？”
“唔，这种事应该是有的吧……虽然我自己没遇到过。”初次遇见平川时，苏昂觉得他很顺眼，但诚实地说，他并不是那晚最帅或最有魅力的男生。
当这种事情真的发生，他说，感觉就像是被什么东西附了体。那时他已完成学业，开始在旧金山的一家室内设计事务所工作。公司附近有家日本快餐店，他正是去那里吃午饭时认识的Joy。那天他遇到工作上的难题，心不在焉地吃完了饭，又把钱包忘在了店里。身为侍者的Joy追出来，把钱包交还到他的手中，然后粲然一笑，露出略不齐整的门牙，双眸亮晶晶的。天正下着小雨，她的头发立刻蒙上了一层细小的雨珠，几缕长发粘在脸上——让他一见钟情的那张脸。