里屋角落里有个放被子的地方。姐姐喜欢爬到上面，两手交握着唱歌。在胡同里奔跑的时候她也爱放声歌唱，为此还被邻居们说过。所有这些记忆对我来说都栩栩如生。都说四五岁时的记忆不可能那么具体，如果抹去童年记忆的力量真的如此强大，那么内心深处的我可能是在拼命地抵抗那股强大的力量。我非常迫切地记住了一切。
“智妍你很喜欢正妍，你以她为傲。大家都说你太小了，不懂什么……但我不这么想。”
这句话我已经等了很久了，虽然我自己一直没有意识到。
“正妍不是很像美仙吗，长相也好，说话也好，吃饭的样子也好。”
的确如此。姐姐和妈妈就像是一个模子里刻出来的一样，笑起来眼睛会变成半月形，额头窄窄的。姐姐的面孔又鲜活地浮现在我的眼前。
“我不知道美仙经历过什么。除了美仙，再没有人知道。你却对她那样说……”
祖母似乎在思考应该怎么说，停了一会儿又接着说道：
“我说，人命在天，这不是没有办法的事吗？因为美仙总是自责，所以我想告诉她，那不是她的错……”
祖母看着妈妈听完那句话的表情，终于明白，自己的女儿是不会原谅自己了。还有，是自己推开了那一瞬间女儿伸过来的手。
“从那以后我就不说话了。你也知道的。”
妈妈和祖母越来越疏远。我十岁的时候，时隔五年妈妈又带着我回到熙岭，我对熙岭的记忆就是从那时开始的。祖母非常高兴，认为和妈妈的关系迎来了新的转机。可晚上我睡着以后，妈妈告诉祖母，自己第二天要离开熙岭。
——请帮我照看十天孩子。孩子她爸知道我和智妍都来熙岭了，您不要说漏嘴。
祖母忧心忡忡地问妈妈：
——我不明白。你要去哪里？
妈妈撕下一页笔记本写了些什么，然后递给祖母。纸上写的是她在庆州的住处和电话号码，妈妈说她要在那里暂时待几天。一种不好的预感袭上祖母心头。
——去庆州做什么？
妈妈沉默了一会儿，开口说：
——我需要时间一个人思考。
——思考什么需要十天的时间？
——我不能再这样生活下去了……
妈妈含糊地说。祖母揣测着这句话里的种种可能性，却什么都不敢问。
——你去哪里做什么都行，但是十天后一定要健健康康地回来啊。你只答应我这一点就行了。
——谢谢，妈妈。我会好好跟智妍说的。
妈妈从包里掏出我的应急药和乳液、衣服等，向祖母一一做了说明。她又拿出一个关于我的笔记本，里面写着——她不爱吃肉，不要勉强，不然吃了会呕吐；她经常肚子疼，睡觉的时候别让她凉着肚子；她行动比较慢，但没有问题，请不要一直催促，孩子会有压力的；万一抽风了，要马上叫救护车。有问题的话，请马上打电话到我的住处。
这些祖母都照做了。她带着我去溪谷、寺庙、海边，叫来朋友一起跳舞、逛市场。尽管如此，祖母的心还是一直系在庆州的妈妈身上。“我不能再这样生活下去了……”妈妈这样说着的时候，表情竟然出奇的平静。她似乎早已不是处在问题的中心，而是在某种程度上已经笃定了心意。对任何问题都心如死灰、无论如何都让自己尽量去适应的女儿，现在竟然说自己不能再这样生活下去了，这中间到底发生了什么呢？
十天后，妈妈按照当初的约定回到了熙岭。她吃着祖母准备的饭菜，一边问我作业做得好不好，日记有没有落下，一边喃喃地说：“离开学还有十天……”她又决定回到那个自己满心希望能离开的地方了，祖母望着女儿，眼神苦涩。
——想回来的话，随时可以回来。
望着祖母，妈妈点了点头。我生怕错过任何细节，夸张地讲述着过去十天里发生的事情，妈妈努力地向我挤出一丝笑容。在我来熙岭之前她再也没有去过熙岭。
“我以为再也见不到你了。”
祖母轻声说。
“我也是。如果我没来熙岭……”
“我们就没有机会了解对方。”
冻僵的身体已经恢复了温度。时间过去很久了，太阳很快就要出来了。天亮了，我就更没法对祖母说出那句话了。我终于开口了：
“应该事先跟您说一声的，但我一直不知道该怎么开口。”