我坐了下来。还记得那天早上医生告诉我燕麦死了的时候，我感受到的不仅仅是悲伤。我松了一口气。我的某个部分松了一口气。因为燕麦的痛苦已经消失，看到它受罪我所感受到的痛苦也已经结束。我无法否认自己自私的心情。
我拍了拍手上的土，站起身去了停车场。我慢慢地开着车，沿着夜晚的山路向下行驶。走到半山腰时，一辆开着前灯的汽车加速驶上了山顶。直到彼此非常接近时我才意识到，那辆车已经越过了中线，正朝着我驶来。我立刻向右打方向盘。刹那间视野一片明亮。发生事故了！怎么没有疼的地方？柔和的风吹来，我睁开了眼睛。出事的时候是晚上，而现在是白天。
祖母用脸盆在院子里的水管下接好水，给姐姐洗脸。是祖母以前的家。祖母把手放到姐姐的小鼻子上，给她擤鼻涕。看到这样的情景，我非常安心。我听到孩子“咯咯”笑的声音，走近一看，声音来自妈妈背上年幼的我。我想仔细看清楚那个孩子的脸，但四周阴沉下来。
姐姐和我骑着自行车下山。姐姐踩着踏板，我紧紧抱住她的背。姐姐身上散发出草莓泡泡糖的味道。好舒服、好平静的感觉，我已经不记得自己什么时候悲伤过，什么时候痛苦过。“不要走！”为了抓住这个瞬间，我大声叫起来，“不要离开我，姐姐！”
接着，天空倒过来了，我看到吊在操场单杠上的中学时代的我。她总是想方设法地拖延回家的时间。我能像读纸上的字一样读懂她的内心。现在她觉得，和她在一起的孩子们都以她为耻。她在跟自己说悄悄话：“我长得太丑了，没有人喜欢我。”“不是那样的……”正想告诉她的时候，有人把我拉到了后面。
睁开眼，又是深夜了。深夜的公共汽车上，我爱的人坐在我身边。二十二岁的我对他充满了渴望，不知所措，但我知道他很快就会开口说要离开我。他终于开口了。“我知道，我知道。我就知道你会这样说。我知道，我知道。”他下了公共汽车，我还在这样说着，“我知道，我知道，你们最后都会离开我……”我好想醒来。我按了下车铃，汽车却没有停下。我喊司机，用拳头拼命砸门，车还是不停。没有人看我。
背后传来玄关门关上的声音。我知道那是丈夫离开我后关门的声音。我以为只有你……只有你不会离开我。我坐在地板上颤抖着哭起来。
“智妍啊。”
这时，掉了两颗门牙的八岁的姐姐过来拍着我的背。
“智妍啊，智妍啊。”
姐姐叫着我，世界越来越明亮。
太阳好像越来越大了。
我忘了刚才还在哭的事，对姐姐说：
“太亮了，好刺眼。怎么这么亮呢？”
听我这样说，姐姐像是听到什么有趣的故事一样，在明亮的光线里大声笑起来。
“傻瓜。”
姐姐说。
“傻瓜，我从没离开过你。”
第四部
12
发现事故现场的是一位坐着卡车回家的木匠。她发现我昏迷了，就拨打了119。在救护车来之前，努力叫醒我的人也是她。我在急诊室呕吐后，终于慢慢恢复了意识。与汽车严重受损需要报废的程度相比，我受到的外伤并不严重。
医生问我监护人的联系方式，我犹豫了一下。我不想跟妈妈或爸爸联系。最后我在监护人的联系方式一栏写下祖母的电话号码，并在与患者的关系栏里写下“祖母”。第二天早上，医生和护士走进病房，拉开床帘，这时我才看到蜷坐在陪护床上的祖母。她的后脑勺上还挂着两个没来得及解开的荧光粉色发卷。
医生说我可能有脑震荡，问我是否还想呕吐，有没有头晕。我说还有点恶心和头晕，呼吸时胸口和脖子会感到疼痛，在床上起身时也非常吃力。
“因为身体受到惊吓才这样的。颈椎的疼痛是椎间盘脱出还是扭伤，需要分别进行检查。”
医生说。
“我需要住多久呢？”
我问。
“需要休息几天。先不要想别的。”
医生和护士走了出去，祖母才从位子上站起身，走了过来。祖母盯着我看了半天，最后开口说：
“真该把那些酒后驾车的家伙都杀掉。”
她脸上是我从未见过的表情。
“狗崽子差点要了你的命。”
“我没死呢。”
我想缓和一下气氛，于是这样说。可祖母皱起眉头，出去了。