“下班了吗？”
祖母问我。
“是的，下班的路上买了点吃的。”
我看着篮子里的草莓、苹果、麦片、牛奶和辣白菜说道。
然后便无话可说了。我找不到其他合适的话题，她应该也一样。结完账，祖母把买好的东西放进小拖车，朝出口走去。我结完账，追上她。
“坐我的车走吧。”
“走路五分钟就到了，没关系。”
祖母可能一时心急，对我用了敬语。
“买了这么多重的东西，还是上车吧，反正是顺路。”
“……那就麻烦你了。”
上了车才发现，祖母的腰杆以前看起来很直，其实弯腰很困难，下车时动作也很缓慢。虽然表面上看起来还算硬朗，但她真的老了。我放慢脚步跟着她慢慢地走到电梯前。
“祖母平时都做什么？”
她想了想，开口说：
“农忙季节就去那边的村子帮工……”
“帮工是什么？”
“帮工，你不知道吗？”
我点了点头。
“帮着人家干农活就叫帮工。我年纪大了，就和小区里的老太太们一起去葡萄园帮忙做些事。用剪刀，剪刀。”
祖母一边用食指和中指比出“V”字，一边说。
“用剪刀剪枝，等葡萄大一点就套袋，最后装箱。就做这些。”
“您这个年纪……”
听到我的话，祖母笑着接下去说：
“坐着等死多难受。去那边能和老太太们聊会儿天，还能挣零用钱，别提有多好了。活动活动筋骨，晚上才能睡得香呀。”
电梯竟是从七楼下来的。我想了下该说点什么，然后开口道：
“那不工作的时候做什么呢？”
“我？就是躺着看看电视啊，去老人亭什么的。没什么特别的事做。”
这时电梯到了一楼。祖母和我走进电梯，彼此默默无语，都只是抬头看着楼层号码显示屏。当我在五楼下电梯的时候，祖母赶紧说了一句：
“有空的时候过来玩吧。忙的话就不要来了，一定不要！”
去祖母家是在不久之后的一个星期天。我们在电梯里又一次偶然遇到，于是约好了时间。我说要过去，祖母喜出望外，顺口便说了个时间。
我去市场买了玫瑰花，还去附近的商店买了一瓶红酒和一块小小的奶油蛋糕。走进电梯，这次按下的不是五楼，而是十楼。来到走廊，发现祖母家的玄关门已经敞开了。米饭、汤水和烤鱼的香味传出很远。我站在玄关外面，叫了一声：“祖母！”
祖母穿着一件芥末色的连衣裙，脚上穿着印花地板袜，挥动着双手来到玄关。
“快进来，进来。这是什么花啊？”
玄关的墙面上挂着一幅画有三个苹果的油画。户型和我家一样，只是阳台的晾衣架上挂满了干菜叶，大大的篮子里装着几个凸顶柑。并排摆放的三辆小拖车旁边，杂乱地放着一些大葱、洋葱、苹果、大蒜、干海带等。我来到厨房，把蛋糕和红酒放到台面上。厨房里弥漫着浓浓的生姜味。
“坐在那里等我吧。”
祖母不让我帮忙，几乎把我推到了沙发上。灯芯绒材质的三人用棕色沙发，扶手的盖布已经被磨得锃亮，座位的坐垫也凹了进去。坐上去感觉腰会很累，于是我坐到地板上。对面放着一台小型电视，屏幕上的画面微微上下晃动着，声音开得很大。电视后面墙纸的一角被撕出一个大大的三角形。
“要不我来摆碗筷吧。”
我有些懵懂地坐在那里说。祖母连连摆手：
“你就好好当客人吧。”
听到祖母这样说，我留在座位上，把视线投向了眼前的饭桌。是一张四人用饭桌，几乎看不出使用的痕迹。祖母用盘子端来小菜和勺筷，在桌上一一摆好，有烤舌鳎鱼、鲜裙带菜、醋辣酱、炖萝卜、小萝卜泡菜，还有放了栗子和四季豆的米饭和白菜汤。祖母又往杯子里倒上决明子茶，当水喝。我们面对面坐好，拿起了勺子和筷子。
“我要开动了。”
说完，我舀了一勺汤。祖母说：“我忘记放大蒜了，也不知道味道好不好。”我吃起来其实感觉有些咸，但是真的很香。
“很好喝。”
听到我这样说，祖母脸上露出不相信的表情。
“是真的。白菜煮得软软的，很好吃。”
“咸淡合适吗？”
“嗯。”