前几年，王能好在城区安装广告牌，下工后，工友带他来这里吃过几次。每次来，老板娘都笑脸相迎，王能好错以为对自己有意思。几年过去了，店还在，人也没换。小夫妻，成了父母，女儿刚会走路。王能好一行四人，在露天的案桌落定。王能好抢到美容仪器的惬意，在这对夫妻日常的幸福面前，如点燃的火柴棒掉进汪洋大海中。菜上齐，一盆三斤的炖鸡，一个葱爆豆腐，一个花生米。两瓶二锅头，天还没黑，喝了大半。王能好提着嗓子说，杨美容欠了他十万，好几年了，到现在都不还。抱怨如同炫耀，在酒桌上没引来任何反馈。另外两个人和宋胜华低声窃语，不住地撇嘴。宋胜华说，甭搭理他，就这么个人，喝了酒不是他了。王能好对路过的老板娘说，你家的炒鸡好吃，我给你钱，你们开个大饭店，当大老板。老板娘说，现在这样就挺好。王能好说，我和你说真的，在这里多憋屈，这都六七点钟了，也没啥人来。老板娘笑着进了屋。王能好晃荡着站起来，跟着去屋里，被宋胜华一把拽住，不知道自己几斤几两，喝你的酒吧。王能好甩开，我有钱，我怕啥。白酒喝完，另外两人说天晚了，明天还要干活，要走。王能好不让，又要了一箱啤酒。宋胜华后来说，王能好喝完白酒，又喝啤酒，拦不住。四个人里，他喝得最多。众人劝他，别骑车回家了。他没听。这番说辞，是宋胜华为自己开脱，还是如其所言，并不重要。老二拿这事要挟他，想让他赔钱，这倒让宋胜华一肚子怨言，逢人就说，我旷工一天，去帮他拉货，啥也没赚，还要倒赔钱，我去他娘了个×的。
王能好骑着电动车往家走，在临淄大道和闻韶路的交叉口，闯了红灯，被一个左转的雷克萨斯汽车撞倒，后脑勺着地。送到医院，做完开颅手术，王能好在危重病房住了两天，花了小一万块钱（老二垫付的），死了。交警出具认定责任书，王能好全责。王能好死后，要等法医出具死亡认定书才能火化。他在殡仪馆的冷藏室，又住了两天。和王能好一起在冷藏室的，有七八具尸体，其中一具男尸，停放了七八年，也没人来认领，还要一直停放下去。老二跑前跑后七八天，料理这些事。旁人问，交通事故，赔偿多少钱？老二说，老大不体贴人，白死了。监控录像中，王能好撞向汽车的瞬间，醉醺醺的脸上，表情放松，没看到红灯，也没看到汽车，更没看到任何人。目空一切，什么也不在乎。王能好也运气好，王一村墓地迁入新址，墓穴统一式样，旁边栽有松柏。骨灰盒放进坑里，盖上大理石罩。老二拿着聚氨酯密封枪，沿着石缝，打出一条黑色的胶，将王能好密封在了地下。
2020年1月—8月
墓志铭
王能好，山东淄博人，生于1969年，卒于2019年，享年五十。他自幼多话，学历高小。他种过地，打过工，会盖房，干过装修，能熟练使用各类农具，不擅用与电有关的器械。他性格散漫，爱自由，不愿受人管束，三十岁前跟着建筑队四处盖房，三十岁后在劳务市场打零工。他不抽烟，喜喝酒，酒后性情乖张，爱骂人。他能吃苦，不怕受累，为人节俭，不爱花钱，靠双手和汗水，死后留下三十余万存款。兄弟三人，他排行老大，一生为家里盖了两处新房，让两个弟弟成家，自住偏房一间。他话多讨嫌，成年后相亲多次，命无姻缘。王能好死于非命，没有遗言，只留亲人无限感慨。