进了厂房，工头把王能好的行李收上去。厂院里，十几个人分散在煤山上，拿着铁锨装袋，留下一个个坑，如同在给自己挖坟。工头分给王能好一把铁锨，把他推到煤山一角。王能好远远地看到周光权，心里恨得牙痒。没吃饭，一口气干到后半夜。夜里，王能好和周光权分在一个集装箱。王能好问，咱俩就见了一面，为啥骗我？周光权说，别人都拖家带口的，你是光棍。王能好把周光权一家肏了遍。听他骂够了，周光权又说，刚来，别想着跑。说着，掀开衣服，露出胸膛亮给他看，黑灯瞎火，没看到什么，抓住王能好的手去摸，一道道的，刚结痂，像是鳄鱼皮。这些伤疤，过不了多久，王能好的身上也会有。周光权又说，这帮人不是人养的，你看那几条狼狗了没，咱还不如它们。王能好问他是怎么被骗来的。周光权本来去天津堂弟那边送快递。第二天，他送的包裹被人偷了。包裹的主人在当地有些势力，要他赔偿，开口八千，说里面是个古玩。公司的意见是，他刚来两天，还没入职，这钱要让堂弟和他一起掏。这是欺负人，周光权说，我收拾东西走了。他在天津火车站，碰到一个妇女，聊起打工的事，说介绍去北京，日结，一天三百。周光权寻思，干一个月，能把这钱赔上。王能好又问，没想过逃吗？周光权说，没说不给钱，就是苦点，这堆煤干完了，钱照给。王能好骂道，你没长脑子。不到一月，煤堆装完运走，又卸了一山的煤炭。过完春节，不装煤了，开始装棉花。棉花轻，吃力不多，就是闷，陷进棉花堆，像掉进了水里。逃出来前，他们这些人被塞进集装箱，路上不知过了多久，有人说一个小时，也有说三个小时，运到另外一个仓库，老板换了，工头还是那几个东北人。三个仓库的面粉，往货车上装，干了不到一个星期，一个仓库还没搬完。王能好借着上厕所，背着平时从口袋里一次次藏下来的三斤多面粉，消失在山里。
刚回到家那段时间，王能好不太爱说话，睡觉开着灯——有违节俭省电的家风，一天四五顿饭，半夜醒来，披星戴月在院子里走不停。村里人见到他，打趣地问，什么时候再出去发财？他说，人心坏透了，还是家里好。后来，他又恢复了健谈和讨嫌的性格。旁人再问起。他说，北京也就那样，没什么好的，车多人多。周光权的死活，王能好不知道，他可能还关在什么地方当苦力，或者也逃了。家里存有的王能好和父亲在天安门、故宫等地的照片，是又过了一年，在王父的强烈要求下去的。旅游三天，来回路费加上吃住，两个人花了不到一千块。王父从北京回来，不到半年，查出来小脑萎缩，再出不了远门。又过了四年——二〇一九年，直到王能好死掉，他再没去外面，留在本地，去劳务市场找活路。寒来暑往，王能好最长休息过两次，一次是因痔疮住院；一次是安装暖气管道，大铁管压过脚面，几处骨裂，在家休养了不到一个月。他的银行存款又多了十几万，累计存下三十多万，随其增长的还有酒瘾和脸上的皱纹。
终生没有娶妻生子的王能好，每周至少用劣质的桶装白酒把自己灌醉两次。他成为难以消散的鬼魂，长久留在岭子镇的居民心中。许多年以后，邮政储蓄的工作人员，在为年底业绩犯愁时，还会提到王能好，名字变得模糊，代称为，那个不住嘴的老光棍，报以不再嫌弃的微笑，为失去了一个忠实的储蓄用户感到惋惜。至于王能好面对这些姑娘们，脸上曾出现过的羞怯和企图冒犯时的拘谨神态，何尝不是另一种悲凉。早上，四里八乡的老少爷们聚集到诚信劳务市场候工，平日里的疲惫与是否能寻到工的顾虑交织在脸上，他们意识到，王能好把一部分欢声笑语永远地带走了。无法从死人身上找到内心的平衡，自身处境的悲苦，新老更迭的苦力们口口相传，让王能好逐渐成为一个传说，话多，讨嫌，半吊子，侮辱性的词汇里包含着一种切实的缅怀。那些在岭子镇盘根错节的胡同里偶遇过王能好的人们，在生活中某个出神的时刻，会想起很久没遇到这个热情打招呼的中年男人了。
这两年，岭子镇配合上级的振兴乡村政策，胡同修整，道路扩宽，栽种绿植，粉刷墙壁。无人机驶过岭子镇的上空，鳞次栉比的平房，居民状如蚂蚁。宣传片中，有在广场欢快舞动的大妈，有冲着镜头做出拘谨笑容的商贩，有在村委厂院举着手臂宣誓的基层公仆，有在车间里佯装检查设备的工人，有一闪而过只留下背影的妇孺。还有些死掉的人，留在街景地图中。顺着一〇二省道，由西向东，道路两侧的农田，废品收购站，洗车店，面粉厂；进镇，大槐树下的镇碑，五金店，敬老院，镇卫生所，丽豪酒店（闲置多年），羊汤店，贩卖牛肉的摊位；左拐三十度，美容店，小超市；继续直行三百米，与岭子镇美食街交叉口的路南，有家牛肉包子铺，几个人围着刚出笼的包子，热气腾腾。人群的外侧，一个身穿松垮迷彩服的中年男子，率先看到拍摄街景的车辆，转过身子，盯着车顶的摄像头。涉及个人隐私，脸部打码。因脚跛而歪斜的身姿还是被人一眼认出，这是王能好。