墓穴砌好,李青把木灰铲到里面,拍打严实。一队人过来,曹强打头,手里提溜着尿素袋子往这小跑。妇女们拖在后面,脚步沉重,王母被人架着突然嚎啕大哭,紧接着哭声四起。有人说,这别哭,人还没来到。哭声顿时灭了。曹强把袋子扔在地上。李青问,里面装的什么?曹强说,老三的衣服,一会烧了。众人走过来,围观新鲜的墓穴,对老大的劳动成果一阵赞扬。像个样子,王账房说,老大,等我死了,你也照这样给我掘一个。大家抻着头,看着远处,等待殡仪馆的车出现。墓地里的那些坟包,唤醒了当初亲人离世时的悲痛。妇女垂泪,爷们抽烟,没人再多说一句话。殡仪馆的车出现在西边的公路上,拐进土路,摇晃着驶过来。大家松散地围上去。后车厢打开,九岁的王庆抱着老三的遗像,第一个跳下来,被人扶住站稳。大家把注意力短暂集中在老三的遗像上,心中嘀咕为什么选这一张照片——明显的自拍照,画面有些苍白,像是笼罩着一层雾气,那是老三正在抽烟。老三的脸有些变形,镜头从上而下,本来他的头顶就窄,这样下巴更大了。高耸的鼻梁像是假的。一副憨相。老二红着眼,环抱披着黄布的骨灰盒。刚装上骨灰的时候,盒子还有些烫手,二十多分钟过去,老三的骨灰温度恰好暖手,像个热水袋。
妇女们的哭声在骨灰放进墓穴再盖上石板后达到了一个小高潮。老大和老二轮番填土,站在一旁围观的人说,应该多拿两把铁锨过来,这样快。十二点多,到饭点了,大家肚子开始饿起来,先前的阳光暗淡下来,有些冷。拍打出坟包后,王能好对低头抱着遗像、脸上没有泪痕的侄子说,小庆,你爸死了,你倒是哭啊。小庆没说话。丧事后,老三的儿子一滴泪不掉这事在村民的口中相传。十多年后,王庆长大成人,在外打工常年不回来。村民看到王家衰败的房子,会想起王庆,对他的形容仍是,他爸死的时候,他一滴泪没掉。此刻的王庆,成为了众人的焦点,他被安排着去做些什么,却怎么也做不到众人的心里。一如,他在父亲的心目中,似乎出生就是不对的。王庆短暂想到从未见过的母亲,如果她在的话,会摩挲着他的头,态度也温和些吧?
王庆抱着遗像打头,王能好和老二守在两边,再是小舅家的表弟卫华邦,后面是老二的老婆领着两个女儿,小姨和小妗子左右搀扶着哭得快虚脱的王母。王父在家里,没来。大伯家的堂哥在队尾。这一队人马,在王账房的口令下,完成了简单的仪式。一、分别以逆时针和顺时针方向,绕坟头三圈,并将手里缠绕着白纸的木棍,插在坟头上。二、坐南朝北,跪在地上,对着坟头磕头三次。三、焚烧黄纸。王能好拿着木棍,挑翻黄纸,让它们尽力燃烧。老二把衣物掏出来,一件件递过去,短袖,毛衣,外套,秋裤,鞋子。滚滚浓烟,空气中弥漫着劣质化纤的味道。王能好挑起棉服,火点滴答下来。王母看着燃烧的衣物说,这几件老三都没怎么穿。说完,她又哭起来。火势正旺,老二从王庆的手里拿过遗像,扔进火里。火焰包围着老三,像是他在众人眼前又被焚烧了一次。火又烧了一阵,燃尽后,其余的人迫不及待走了。只有王母坚持不想走,留在最后,被拖拽着离开。
天井里摆放好了桌椅。一大锅的猪肉、白菜、豆腐坐在煤气罐上,早已经煮烂。人还没来,王父把火开到最小,咕嘟着,散发着肉味。帮工的爷们涌进来,闻到肉味,急忙拿碗盛上,又从旁边的簸箕里抓起两个馒头,找地儿坐下,埋头吃起来。王父坐在角落里,看着他们说,吃饱,吃好,不够了再拿,管够。先吃完的,离座走了。后面的亲属进门,刚好有空出的位置。这顿饭吃得快,十来分钟不到。王父和老二媳妇收拾狼藉的碗筷。屋里,王母没吃饭,躺在床上。大锅里还有点底子,倒满了三碗,放在桌子上。王能好和老二对坐吃着。他给自己倒了杯白酒。老二说,这都啥时候了?还喝酒。王能好看着老二肩膀上的黑色孝章,你们都戴着,怎么没我的?老二打开别针取下来,你这么想戴,给你了。小姨说,老大,你就少喝点酒吧,老三怎么死的,你没数了。王能好说,他是他,我是我,我还能和他一样?说完,王能好端着菜,拿着酒瓶子走出屋。王父看到老大手里的酒瓶,开骂道,×你娘的,一个个的,喝死了一个,还不算完。王能好没搭话,关上门。
半夜,王能好醒来,躺在床上,想到天亮出门,电动车还没充上电。他穿上秋裤,披上袄,把车推到屋前,扯出插座,充上电。充电器的绿灯变成红灯,发出嗡的声响。父母的屋里传来零星的哭声,紧接着王父在喊,不睡觉,滚出去哭的。王能好抬头,风把平日里的雾霾吹走了,月亮很久没这么大这么亮,依稀能看清坑洼的表面。久违的轻松伴随着一丝的虚无,王能好坐在台阶上,望着天井。屋门推开,王母走出来,看到他,问,你不睡觉,坐在这里干什么呢?王能好说,你不睡觉,出来干什么。王母说,上茅房。王母走向天井东南角的茅厕。这天晚上,迟迟没睡的还有王庆。在爷爷奶奶争吵的时候,他躺在南边,靠近火炉上的木板床上,抱着手机,缩在被窝里。王一村的微信群里有人发红包,王庆抢到了一个,三块六。下面一群人发表情问好,并鼓动再发。王庆也回了一条。群里肃静片刻,有人问:老三不是死了吗?有人应和,是啊,老三不是死了嘛。有人说,诈尸了。有人说,大半夜的,别吓人。王庆看到众人的反应,忍不住笑起来,不在群里发话,静待再有人发红包。后来,王庆又抢到了两个,共计八块五。