佛罗里达事故的消息传出时,马斯克正在南非,他得知消息后立即飞回美国,但没有发表公开声明。他有工程师般的头脑,但对人之常情知之甚少,他无法理解每年有130多万人死于交通事故,为什么特斯拉自动驾驶车辆造成一两起死亡事故就会引起公众的强烈不满。没有人统计自动驾驶预防了多少事故的发生、挽救了多少人的生命,也没有人评估过使用自动驾驶系统是不是比人类司机开车更安全。
在2016年10月一场与记者的电话会议上,马斯克被问到的第一个问题就与这两起致死事故有关,所以他很生气。如果记者的报道最后让人们不愿意使用自动驾驶系统,或者会导致监管机构不批准这类系统上路,“那么你们就是在杀人”。他停顿了一下,然后喊道:“下一个问题。”
承诺
马斯克的宏伟愿景是让特斯拉打造出一辆在没有任何人类干预的情况下能够完全自动驾驶的车辆,然而这个愿景有时候就像水中月、镜中花。他相信这一愿景的实现将改变我们的日常生活,会让特斯拉成为全球最有价值的公司。特斯拉开始称之为“完全自动驾驶”(full self-driving,fsd)的技术,按照马斯克的承诺,它不仅适用于高速公路,也适用于有行人、骑行者的城市街道,以及复杂的交叉路口。
当年想让火箭飞往火星,他就对规划完成的工作进度做出过荒谬的预测,这一次也像过去一样,他痴迷的工作任务会驱使他做出不切实际的计划安排。在2016年10月与记者的对话中,他宣称到2017年年底,特斯拉电动车就能从洛杉矶开到纽约,“其间不需要用手触摸方向盘”。“如果你想让车自己开回来,就在你的手机上点一下‘召唤’(summon)。”他说,“即便你在美国这头儿,车在美国那头儿,它最终也能回到你身边。”
本来这种说法当个奇思妙想听一听就过去了,但马斯克真的开始推动特斯拉model 3和model y的工程师设计出一个既没有方向盘也没有加速踏板和制动踏板的车辆版本。冯·霍兹豪森选择对这一命令“阳奉阴违”。从2016年年底开始,每当马斯克走过设计工作室,他总能看到robotaxi的图片和实物模型。冯·霍兹豪森说:“他相信等我们把model y投入量产,它将是一款能完全自动驾驶的robotaxi。”
几乎每过一年,马斯克都会再预测一遍:完全自动驾驶还有一年左右就会实现。克里斯·安德森在2017年5月的ted演讲中问他:“我们什么时候能买到一辆你做出来的车?就是那种手不用碰方向盘、在车上睡着大觉、醒来发现已经到目的地的车。”马斯克回答:“大约还需要两年。”在2018年年底的代码大会上,面对科技记者卡拉·斯维什尔的采访,他说特斯拉“有望在明年做到这件事”。2019年年初,他又着重强调了一遍。“我认为我们将在今年实现完整的完全自动驾驶。”他在与方舟投资一起录制的播客中宣布,“我想说我对此深信不疑,这一点很确定,没什么好怀疑的。”
“如果他松口承认实现这个需要很长时间,”冯·霍兹豪森在2022年年底说,“那么就没人会围着这件事忙活,我们也不会设计出一款自动驾驶车辆。”在当年与分析师的财报电话会议上,马斯克承认,这个过程比他在2016年预期的要艰难。“最后归根到底,”他说,“要搞定完全自动驾驶,实际上必须先解决现实世界的人工智能问题。”
第42节 太阳能
特斯拉能源,2004—2016年
林登·赖夫和彼得·赖夫
火人节
“我想开创一项新的事业,”2004年夏末,一行人开着房车,前往内华达沙漠中一年一度的艺术与技术领域盛会——火人节,途中马斯克的表弟林登·赖夫说,“我想做一个能帮助人类解决气候变化问题的项目。”
“去做太阳能吧。”马斯克回答道。
林登回忆说,听到这个答案时他就像拿到了一张“行军令”。他和哥哥彼得着手创办了一家公司,也就是后来的solarcity。“我们自己投了一些钱,但埃隆提供了大部分初始资金。”彼得回忆道,“他给了我们一个明确的指引:尽快提高产能,对行业产生影响。”
林登、彼得和拉斯是梅耶·马斯克的双胞胎姐姐的儿子,他们与埃隆和金博尔一起长大,一起骑自行车,一起打架,一起谋划着赚钱的方法。与埃隆一样,他们在能离开南非时就立刻前往美国追求创业梦想。彼得说,整个家族都恪守着同一句格言:“冒险是生活的燃料。”