当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(156)

埃隆·马斯克传(156)

作者:沃尔特·艾萨克森

结果是他作为创始投资人和公司创始人所创立的四家公司的市值/估值分别达到了:

特斯拉——1万亿美元;

spacex——1 000亿美元;

boring company——56亿美元;

neuralink——10亿美元。

这注定是辉煌的一年,只要他能不折腾,让大家各得其所。但是按马斯克的天性,他怎么可能不折腾呢?

希冯·齐里斯注意到,到4月初,他的状态就像一个游戏成瘾的人,明明已经打通关了,却浑身躁动不安,就是不肯下场。“你不用一直处于战斗状态啊,”她在那个月告诉马斯克,“还是说你只要能开战,就能找到一种心理慰藉?”

“我这个人的‘出厂设置’里就自带了这种状态。”马斯克回答道。

“这就像是他在游戏模拟器里已经取胜,却感到茫然不知所措,”齐里斯说,“他受不了长时间的风平浪静。”

就在那个月,有一次谈话的主题是为什么他的公司取得了截至当时的巨大成就,他向我解释了一番,在他心中为什么特斯拉正在朝着“世界上最有价值的公司”这一方向稳步迈进,为什么它有朝一日能创造每年1万亿美元的利润。然而他的语调中没有欢庆的雀跃之情,甚至都没有志得意满的感觉。马斯克说:“我觉得我一直都是这种状态,要么把筹码再推回牌桌上,要么去打游戏的下一关,总之我不会安于现状。”

一般来说,在这种令人不安的成功时刻,马斯克会刻意制造出戏剧性事件。他会发起一场狂飙运动,立即投入行动,再宣布一个最后期限,通常这个期限不仅不切实际,而且毫无必要。自动驾驶日、星舰火箭堆叠、太阳能屋顶安装、特斯拉量产地狱,每一次都是他拉响了警报,强迫大家开展“消防演习”。金博尔说:“通常情况下,他会走进他旗下的某家公司,搞点儿事情,把它变成一场危机。”但这次马斯克没有这样做,取而代之的是,他在没有经过深思熟虑的情况下决定收购推特。

给拇指装上火焰喷射器

马斯克在2022年年初那段令人忐忑不安的平静期,恰好也是他口袋里钱突然变多的时候,他卖股票变现了大约100亿美元。这可就要命了。“我不想把钱留在银行里,”他说,“所以我问自己喜欢什么产品,答案很简单,那就是推特。”1月,他秘密授意他的私人财务助理杰瑞德·伯查尔开始买入推特股票。

推特是马斯克理想的游乐场,或许“理想”得有些过头了。推特会奖励那些冲动的、无礼的、未经筛选的玩家,就像给打字的拇指装上了火焰喷射器一样。推特和学校操场有很多相似之处,人们可以在这里嘲弄、欺负他人。但在推特当中,聪明的孩子会赢得粉丝的关注,而不是被人推下水泥台阶。如果你是最富有且最聪明的人,那么与小孩子在操场上不同的是,你还可以成为整个推特操场上的国王。

马斯克在2006年推特推出后不久就开始使用它,但他“很讨厌浏览那种关于‘某人在星巴克喝了什么拿铁’的推文”,所以他就不玩推特了。他的朋友比尔·李建议他重新上线逛逛,这样他就可以同公众直接交流而无须通过第三方过滤信息。于是从2011年12月开始,他越来越习惯使用推特。他早期的推文中有一张照片,他在圣诞派对上戴着一头吓人的假发,假扮成有着蓬松金发的歌手阿特·加芬克尔。另一条推文预示着一段糟糕友谊的开始,马斯克写道:“今天突然接到了坎耶·维斯特的电话,听到了他的一些想法,涉及鞋子和摩西等各种话题,他很有礼貌,但言语有些晦涩难懂。”

在接下来的10年里,马斯克写了1.9万条推文。“我的推文有时就像尼亚加拉瀑布,‘哗哗哗’发得太快了,”他说,“你就浏览一下吧,那些随手写的垃圾就略过去。”他2018年发的“恋童癖者”和“私有化资金有保障”的推文都证明了,他动动手指可能就会给自己带来大麻烦,尤其是在那些喝了红牛、吃了安眠药而亢奋难眠的深夜。我问他为什么不克制一下自己,他愉快地承认,他经常“搬起石头,砸自己的脚”,还经常“自己挖坑,自己跳”,但生活需要趣味横生,需要激动人心,他说着就引用起2000年上映的电影《角斗士》中他最喜欢的一句台词:“你不觉得这很有趣吗?你不就是为了这个才来这儿的吗?”