领先也绝不安逸
2022年，主帅在的战场，表现最好
展示星舰
马斯克总是时时刻刻保持警惕，不让自己太安逸，所以2022年初，他决定在博卡奇卡再度下令「爆能」。他要求安迪。克瑞伯斯以及在德州南部的团队全力赶工、在发射台上叠放星舰之后，已经过了六个月。现在他想要公开展示火箭。这次他要用机械吉拉筷子手臂，叠放两节火箭。
比尔。雷利表示很难在2月底前达到要求，所以马斯克决定用推特施压。他发了一则推文，宣告2022年2月10日周四晚上八点，将要对外展示星舰。
公开展示当天晚上，他在设计新潮、休闲风的SpaceX员工餐厅「襟翼」吃晚餐，在座还有三位来自NASA的最高主管，全都是女性：卡纳维尔角甘迺迪太空中心的珍妮特。佩特罗（Janet Petro）、人类登陆系统计划（Human Landing System Program）的负责人丽莎。华森——摩根（Lisa Watson-Morgan），以及休士顿詹森太空中心（Johnson Space Center）的凡妮莎。魏契（Vanessa Wyche）。
X摇摇晃晃地走到桌前，开始用叉子吃蓝起司沙拉沾酱。马斯克开玩笑说，X是他「最可爱的靠山。」佩特罗小声对我说，「我一直在压抑我的母性冲动，」但最后她投降了，拿走X手中的叉子，递给他一支汤匙。
「他完全不会害怕，」马斯克说，「他或许该有更多恐惧的本能。这是遗传。」是遗传没错，但也是因为马斯克采取自由放任教养造成的结果。马斯克的个性就是不会溺爱小孩。
「猎鹰九号。」X手指着远方说。
「不是，」他爸爸纠正他，「是星舰。」
「十、九、八，」X说。
「大家都说他很聪明，会倒数，」马斯克说，「但我不确定他能不能从前面开始数。」
马斯克询问NASA的主管们是否有小孩，听了她们的回答之后，马斯克又开始发表自己的看法，他认为生育率下降会威胁人类的未来。「我的朋友平均每个人只有一个小孩，」他说，「有些人没有小孩。我想要做良好示范。」他并没有提到不久前他又多了三个小孩。
后来他们的交谈内容转向中国，中国是唯一执行轨道任务次数和SpaceX一样多的单位。NASA根本还没有能力加入战局。「如果在我们再次登陆月球之前，中国抢先一步，那将会是我们的史普尼克危机（Sputnik moment） ，」他告诉NASA主管，「哪天我们发现他们登陆月球了，我们却还在这里互打官司，一定会很惊吓。」他说他去中国参访时，时常被问到要如何更创新？「我的回答是，挑战权威。」
当天晚上稍后，有数百名工作人员、记者、政府官员和地方人士聚集在已经叠放完成的星舰前方，有探照灯打在星舰上。「一定有某些事情会刺激你的灵感、撼动你的心，」马斯克在演讲中说道，「成为有能力在宇宙航行的文明，让科幻小说变成真实，就是这样的一件事。」马斯克演讲时，我坐在克瑞伯斯旁边，他当时还没有决定要离开SpaceX。我们聊到七个月前，就在同一个地点，他如何忍受马斯克一连串的砲火。我问他觉得这一切是否值得，他望着机械吉拉，然后点点头，「每次看到那座高塔，我的心就会飞扬。」他说。
发表会结束后，马斯克闲晃到星际基地主建物后方的提基酒吧，加入一群人的对话。几分钟后，灵感四号太空人艾萨克曼也到了，他驾驶自己的高性能喷射机来参加发表会。
艾萨克曼有一种沉稳、自信的谦虚，能让马斯克放松下来。他说，马斯克决定不跟随布兰森和贝佐斯的脚步自己上太空，是一件好事。「不然就会被三振出局，」他说。那会看起来像亿万男孩满足自我的行为。「我们只要再犯一次错，美国人就会厌烦地说『去他妈的太空』。」
「没错，」马斯克露出有点遗憾的微笑说，「遴选四个人上太空，也比我自己上太空要好。」
团队震荡
2022年7月，在西雅图建造的星链卫星开始愈堆愈多。SpaceX每周至少会从卡纳维尔角发射猎鹰九号一次，每次大约会搭载50枚卫星进入轨道。但是马斯克一直期望能定期从博卡奇卡发射台发射庞大的星舰火箭。就和往常一样，他又设定了不切实际的排程。
「需要我派一些人去博卡奇卡吗？」容克萨问，当时他已经搬去西雅图，负责监督星链的生产作业。
「需要，」马斯克回答，「你也过去好了。」该是重新整顿管理阶层的时候了。8月初开始，容克萨如旋风般在博卡奇卡的组装线帐篷里大力整顿，激起一阵风沙。
容克萨在许多方面就和马斯克一样疯狂，永远顶着一头散乱的头发，眼神更加狂野。他来回穿梭、旋转着他的手机，在周围创造出高能量场域。「他有一种傻气又不妥协的魅力，」马斯克说，「他会直接告诉大家，他们搞砸了、他们的想法烂透了，但是他的处理方式又不会激怒对方。他是我的马克。安东尼（Marc Antony） 。」
马斯克和容克萨都很喜欢博卡奇卡的团队，尤其是比尔。雷利和山姆。帕泰尔，但是他们都觉得这个团队不够强悍。「比尔是很棒的人，但是他不知道要如何给负面回馈，也没办法开除任何人。」马斯克对我说。SpaceX总裁葛温妮。萧特威尔对于负责监督工厂兴建的帕泰尔，也有相同看法。「山姆工作超拚命，」她说，「但是他不知道怎么向伊隆报告坏消息。山姆和比尔都太胆小了。」
8月4日，马斯克在德州超级工厂的会议室，与星际基地的团队开视讯会议，他还要准备那天下午的特斯拉年度股东大会。星舰团队开始展示投影片，他愈看愈火大。「你们设定的时间表太扯了，超级失败，」他解释，「这些事情他妈的不可能要花那么长时间。」他下令，接下来一周七天、每天晚上都要开星舰会议。「每天晚上我们都要重新从第一原理开始，质疑所有要求，然后删除，」他说，「就像之前我们解决猛禽的问题一样。」
接着他问，把助推器架设在发射台上、测试引擎要花多少时间？十天，有人说。「太久了，」他回答，「这对全人类的命运非常重要。改变命运是很困难的事。如果你们只是朝九晚五地工作，根本不可能做到。」
然后他很快地结束会议。「我们今天晚上见，」他对博卡奇卡的团队说，「今天下午我要参加特斯拉股东大会，我都还没有看过投影片。」
闯入酒吧办派对
当天的特斯拉股东会议就像是粉丝后援会，会议结束后，马斯克在深夜时从奥斯汀抵达博卡奇卡，立刻赶到星际基地会议室，大家都到齐了，看起来很像《星际大战》里的场景。马斯克带着X一起开会，虽然已经是深夜，X依旧活力充沛，在会议桌旁跑来跑去，不停大喊：「火箭！」格莱姆斯也在，她把头发染成粉红和绿色。容克萨的胡须又更杂乱了。萧特威尔从洛杉矶飞过来，协助处理管理阶层改组的事情。她是不折不扣的晨型人，她说这已经超过她的睡觉时间。会议桌上的十几个人当中，还有另一位女性：来自麻省理工学院的航太工程师夏娜。迪亚兹（Shana Diez），她在SpaceX工作了十四年，现在担任星舰工程总监，马斯克对于她直言不讳的特质印象深刻。参加会议的其他团队成员包括比尔。雷利、乔。彼得泽尔卡、安迪。克瑞伯斯、杰克。麦肯齐，所有人都穿牛仔裤和黑色T恤制服。
马斯克再度要求尽快将助推器放到发射台上，开始测试引擎。十天太长了。他特别想知道引擎周围的隔热罩究竟有多重要。他一直想办法删除零组件，尤其是那些会增加助推器质量的零组件。「看起来我们不需要在这些地方都加上隔热罩，」他说，「我拿手电筒走过去，结果被隔热罩挡住，什么也看不到。」
会议内容逐渐偏离主题，他很常这样，就在所有人针对测试时间取得共识之前，大伙开始讨论昆汀。塔伦提诺（Quentin Tarantino）的电影《绝命大煞星》（ True Romance）。又过了一个多小时，萧特威尔试图做出结论。「所以我们决定了哪些事？」她问。
答案还不够明确。马斯克凝视着远方，一直在思考。大家对他这种放空状态早已习以为常。等他消化完所有资讯后，就会再告诉大家。但现在已经过了凌晨一点，工程师陆续离开，只剩下马斯克一个人还在思考。
大家纷纷离开会议室、往停车场走去，所有人都围在容克萨身边，他不停旋转着自己的手机，显然还不打算回去他的Airstream露营车。除了他自己精神很好之外，他也知道大家对于正在酝酿的改组计划感到不安，需要鼓舞团队士气。所以他建议大家闯入附近员工专属的提基酒吧，直接在那里开派对，他就像是高中球队队长，总是知道什么程度的捣蛋行为无伤大雅。他用一张信用卡撬开门锁，带着十几个人进入酒吧，然后指派其中一个人为大家倒啤酒、麦卡伦苏格兰威士忌（Macallan Scotch）以及钱柜小批次波本威士忌（Elijah Craig Small Batch Bourbon）。「杰克，如果我们惹上麻烦，就全部赖到你头上。」他指着麦肯齐说，麦肯齐是团队中年纪最轻、最害羞、最不可能闯入酒吧的人。
马斯克不在，容克萨就有办法让每个人放松，同时趁机传授一些工作眉角。容克萨开了其中一个人的玩笑，说他不知道怎么告诉马斯克测试设备无法准时到位，然后在这个人身边跳来跳去，摆动手肘、发出鸡叫声。接着有位工程师聊到自己参加极限滑雪的经验，希望容克萨对自己刮目相看，容克萨听了之后拿出手机，播放他在阿拉斯加滑雪的影片，后面就在雪崩，但他的速度更快。
「这真的是你吗？」工程师满脸惊讶地问。
「没错，」容克萨回答，「你要冒险。要热爱冒险。」
差不多这时，精确来说是凌晨3点24分，我的手机振动了一下，马斯克传了一则简讯给我，他就在约1.6公里远的小屋里，还没有入睡。「助推器最重要的进度是在十天内架设在发射台上，」他写道，「但是我90％肯定，我们会发现别的问题，打断开发进度，所以没必要等到B7完成。」
我把简讯拿给麦肯齐看，请他解释马斯克的意思，他把简讯拿给容克萨看。他们沉默了一会。意思是马斯克消化完在会议上取得的资讯后，决定不需要等到十天后，再将B7助推器移到发射台。他们要在安装完33具引擎之前，就先把助推器架设在发射台上。过了一会，马斯克又传来其他细节。「无论如何，今天午夜或是更早，就要把助推器移到发射台上。」换句话说，他们要在一天之内完成、而不是十天。「爆能」再度开始。
主帅
那天早上，只睡了几小时的马斯克走进其中一座组装线高棚，准备看着团队将猛禽引擎安装在B7助推器，他穿着一件印有「占领火星」的黑色T恤，爬上陡峭的工业阶梯，登上助推器下方的平台。上面布满了接线、引擎零组件、工具、摆动的链条，至少有40个人肩挨着肩地忙着安装引擎，焊接护罩。马斯克是唯一没有戴安全帽的人。
「为什么需要这个零件？」他问其中一位资深工程师凯尔。奥德纳（Kale Odhner），看到马斯克出现，奥德纳显得相当淡定，一边据实回答，一边继续手边的工作。马斯克很常跑来组装线查看，所以工作人员很少会去注意他，除非他下指令或是提问。「为什么不能再快一点？」这是他最爱问的问题之一。有时候他就只是不发一语地站在那里四、五分钟。
过了一个多小时，他从平台上下来，脚步笨重地跑了大约180公尺，穿越停车场进入员工餐厅。「我想他这么做是要让所有人看到他有多忙。」克瑞伯斯说。后来我问马斯克，这是他的理由吗？「不是，」他笑了出来，「我跑掉是因为我忘了擦防晒乳，我不想晒伤。」但接着他又说：「的确，如果他们看到将帅亲自上战场，整个部队都会受到激励。拿破仑在的战场，他的军队一定表现得最好。我光是出现，就算什么也不做，他们看着我也会想，至少他不是整晚都在开派对。」显然他已经知道闯入提基酒吧的事。
午夜过后不久，刚过马斯克设定的最后期限，一辆货车载着直立的助推器已经离开博卡奇卡的组装线高棚大约800公尺，正在前往发射台的路上。格莱姆斯也开车载着X从他们的小屋前往发射现场，亲眼目睹壮观的场面，X在缓缓移动的火箭旁边手舞足蹈。助推器抵达发射区后，竖立在发射台上，在接近满月的月光照耀下闪闪发亮，就像是电影场景一样。
一切进展得相当顺利，直到某条接线松脱，开始喷出混合油与水的液压油。所有人都被喷到了，包括格莱姆斯和X。格莱姆斯很害怕是某种有毒化学物质，但是马斯克告诉她不要担心。「我就喜欢清晨空气中充满液压油的味道。」他说，这句话是呼应电影《现代启示录》（ Apocalypse Now）的台词 。X也是一样完全不害怕，但格莱姆斯马上把他带回家洗澡了。「我感觉他现在对危险的容忍度比一般人还高，」马斯克说，看起来好像隐约想到自己，接着他继续说：「他对危险的容忍度这么高，恐怕会出问题。」
* * *
1 苏联在1957年10月4日抢先美国发射史普尼克一号卫星，引发西方民主国家的恐慌。
2 古罗马政治家和军事家，是凯撒大帝身边最重要的军事家。
3 来自描写越战的电影《现代启示录》中，某位军官说了一句经典台词：「我就爱清晨空气中充满汽油弹的味道。」（I love the smell of napalm in the morning.）