赛博皮卡
2018至2019年，要像银翼杀手里会出现的车
不锈钢
马斯克从2008年成立特斯拉设计工作室之后，几乎每周五下午都会和设计总监法兰兹。范霍兹豪森开产品审查会议。会议地点通常选在位于SpaceX洛杉矶总部后方、铺着纯白色地板的特斯拉设计工作室展示间。马斯克可以在这里暂时得到喘息机会，特别是经历好几周的动荡混乱之后。马斯克和范霍兹豪森在类似机棚的展示间里缓慢移动，用心触摸他们为特斯拉的未来打造的原型车或是黏土模型。
他们从2017年初就开始讨论特斯拉皮卡车的构想。范霍兹豪森从传统设计开始，以雪佛兰的皮卡索罗德（Silverado）作为参考范本。他们在展示间的中央摆放了一辆索罗德，仔细研究这辆皮卡车的特性与零件。马斯克表示，他希望打造一辆让人更热血沸腾、更意想不到的货车。所以他们开始参考造型更前卫的老车款设计，其中最知名的就是1960年代由雪佛兰生产、带有复古未来主义风格的El Camino轿跑车（coupé）。后来范霍兹豪森设计了风格类似的皮卡车，但是当两人绕着模型移动时，都觉得线条太柔和了。「太流线型了，」范霍兹豪森说，「完全没有皮卡的权威感。」
后来马斯克又想到了另一个值得参考的设计样本：莲花在1970年代末期推出的Esprit，这辆英国跑车线条锐利，使用楔形车身设计。准确来说，他真正爱的是曾在1977年上映的庞德系列电影《007：海底城》（ The Spy Who Loved Me）中亮相的Esprit。后来马斯克花了将近100万美元买下电影拍摄时使用的那辆跑车，放在特斯拉设计工作室展示。
脑力激荡的过程充满乐趣，可是他们一直想不出真正让大家热血沸腾的设计概念。为了寻找灵感，他们跑去参观彼得森汽车博物馆（Petersen Automotive Museum），两人都注意到一件有趣的事情。「我们发现，」范霍兹豪森说，「过去八十年来，皮卡的形式或是制程基本上没有改变。」
所以，马斯克将重点转向更基本的层面：他们应该使用哪种材质打造车身？当你开始思考材质问题，甚至是汽车结构的物理学问题，就能开启新的可能性，发想出更有创意的设计。
「原本我们想用铝，」范霍兹豪森说，「我们也有讨论钛，因为耐久性真的很重要。」当时马斯克已经开始思考是否能用闪闪发亮的不锈钢材质建造火箭。后来他发现，或许也可以用不锈钢制造皮卡车。不锈钢车身不需要烤漆涂装，而且可以承受部分的汽车结构负重。这真的是跳脱框架的想法，重新想像交通工具可以是什么样子。经过几周讨论之后，某个周五下午，马斯克来到设计工作室，直接宣布：「我们将使用不锈钢来制造。」
当时，查尔斯。柯伊曼（Charles Kuehmann）同时担任特斯拉与SpaceX的材料工程副总裁。马斯克的一个优势，就是他的公司可以相互分享专业知识。柯伊曼开发出一种超硬不锈钢合金，采用冷轧技术，不需要加热处理，特斯拉也已经取得专利。这种不锈钢合金够坚硬、又便宜，同时适合货车与火箭使用。
决定使用不锈钢生产Cybertruck，对汽车的工程影响很大。不锈钢车身可以承受汽车结构的重量，所以不需要由汽车底盘担任承重的角色。「我们可以在外部建立支撑力量，让它成为外骨骼，然后将其他所有零件悬置在外骨骼内部。」马斯克建议。
决定使用不锈钢也让皮卡车的外型有了新的可能。过去必须使用冲压机将碳纤维塑形成曲线柔和、形状各异的车身钣件，但是不锈钢材质比较适合水平直线与锐角。如此一来设计团队就能（就某种程度来说，也是被迫）尝试更有未来性、更前卫、让人意想不到的设计。
「我要让未来看起来很像未来」
2018年秋季，马斯克刚刚摆脱内华达与佛利蒙工厂生产地狱、「恋童癖」与「公司下市」推文风波、以及被他称为这一生最惨痛的精神折磨。每当面临挑战时，他的逃避方法之一就是专心思考未来的专案。10月5日，他躲进设计工作室这个宁静的避风港，将例行的周五巡视行程改成脑力激荡会议，讨论皮卡车的设计。
雪佛兰索罗德依旧放在展示间，作为参考范本。汽车前方有三个大型展示板，显示各种不同车款的照片，包括曾经在电玩游戏和科幻小说里出现的车款，从复古到未来风、从流线型到尖角型、从曲线优美到线条锐利。范霍兹豪森双手插在口袋里，就像冲浪好手正不慌不忙、手脚灵活地寻找对的浪点。马斯克则是双手叉腰、身体弯曲，看起来像一只努力搜寻猎物的熊。过了一段时间，戴夫。莫里斯和其他几位设计师也走进来。
马斯克看着展示板上的照片，目光自然被那些非常有未来感、偏向太空风格的汽车设计吸引。当时他们才刚刚确定Model Y、也就是Model 3的跨界休旅版，马斯克的某些更先进、更偏离传统风格的设计建议，并没有被团队采纳。既然Model Y的设计已经相对保守，他不希望同样的结果也发生在皮卡货车上。「我们要更大胆，」他说，「一定要带给大家惊喜。」
每当有人指着偏传统设计的照片，马斯克就会直接打枪，然后指着在电玩游戏《最后一战系列》（ Halo）里，或是在即将推出的《电驭叛客2077》预告片里，或是在雷利。史考特执导的《银翼杀手》（ Blade Runner）电影里出现的车款。前阵子，马斯克患有自闭症的儿子萨克逊提出了很另类的问题：「为什么未来看起来很不像未来？」后来马斯克时常引述萨克逊的问题，「我要让未来看起来很像未来。」
不过，团队中有些人并不认同马斯克的说法，他们认为太前卫的产品不会卖。这毕竟是一辆皮卡。讨论结束后，马斯克说：「我根本不在乎有没有人买，我们不是要生产一辆传统、无聊的皮卡，我们以后想做有的是机会。现在我想要设计真正够酷的产品。所以，不要反抗我。」
2019年7月，范霍兹豪森和莫里斯完成了一台真实尺寸的模型车，有许多锐角以及如钻石般的切面，非常具未来感、超乎想像、很科幻。马斯克还没看过新的模型车，为了给他惊喜，设计团队在某个周五把模型车摆放在展示间中央，旁边则放了之前他们曾考虑过、偏传统外型的模型车。马斯克从SpaceX工厂出来，一走进展示间马上就说：「对，就是这样！」他惊呼，「我很喜欢。我们做到了。没错，这就是我们要做的！太棒了，很好，就这样。」
这就是后来的Cybertruck。
「设计工作室多数人都很讨厌这个设计，」范霍兹豪森说，「他们的反应就像是，『你不是认真的吧。』他们完全不想和这辆车扯上关系，看起来实在太怪了。」有些工程师私下开始设计另一个版本。范霍兹豪森待人温和，不像马斯克那样粗暴无礼，他会花时间聆听工程师的担忧。「如果你身边的人不买单，就很难做事。」他说。但是马斯克没那么有耐性。当有人要求他至少要进行市场测试时，马斯克立即回呛：「我不做焦点团体访谈的。」
2019年8月，团队完成了皮卡货车的设计，马斯克告诉大家，他希望当年11月对外展示可驾驶的皮卡原型车，换句话说团队只剩下三个月。但是正常情况下，制作一辆可驾驶的原型车，需要九个月。「我们没办法做出可实际驾驶的车。」范霍兹豪森说。马斯克回答：「可以，我们绝对可以。」马斯克设定的荒谬期限多半都不可行，但有时候团队真的做得到。「团队被迫一起合作，没日没夜地工作，努力赶在最后期限前完成。」范霍兹豪森说。
2019年11月21日，货车被开到展示间的舞台上，首度在媒体和受邀来宾面前亮相。现场有人倒抽一口气。「台下许多观众显然不敢相信这就是他们来看的新车，」CNN报导说，「Cybertruck看起来就像是一个有轮子的大型金属梯形，更像是一件艺术品，不像皮卡车。」范霍兹豪森上台展示货车的坚固性时，再度让观众大吃一惊。他拿起一支大锤用力砸向车身，车身完全没有凹陷。紧接着他拿起一颗金属球丢向其中一块「防弹玻璃窗」，证明玻璃不会破。没想到玻璃竟然裂了。「噢，我的老天，」马斯克说，「嗯，可能是太用力了。」
整体来说，发表会不是很成功。隔天特斯拉股票下跌6％。但是马斯克很满意。「已经有很长一段时间，大概100年吧，货车的外观都没有任何改变，」他对观众说，「我们希望尝试不一样的设计。」
后来，马斯克开着原型车载格莱姆斯到Nobu餐厅 吃饭，餐厅的代客停车服务员一直盯着原型车，连碰都不敢碰。两人离开时，狗仔队紧追不舍，马斯克开车经过停车场的标示牌，然后直接左转，完全无视旁边的「禁止左转」标志。
* * *
1 由日本享誉全球的名厨松久信幸开设的餐厅。