热血工程师的改造魔法
2002年，爱电玩，更爱造火箭
火箭引擎背后灵魂人物
汤姆。穆勒（Tom Mueller）是在爱达荷州乡间长大的，从小就喜欢玩火箭模型，「我做了几十个火箭。当然，这些火箭一下子就没了，不是坠毁，就是爆炸。」
他的家乡圣玛丽斯（Saint Maries）距加拿大边境约160公里，是个伐木村，人口仅2,500人。他的父亲是个伐木工人。「小时候，我就在他的伐木卡车上当小助手，使用电焊机等工具。我喜欢动手做，因此知道怎么做行得通，怎么做则不成。」穆勒说。他的身材瘦高，体格很好，肌肉结实，下巴中间有个浅浅的凹陷，头发乌黑，外型粗犷，生来就是一副伐木工人的模样。但他和马斯克一样，有颗好学之心，常窝在当地的图书馆，沉迷于科幻小说。他在做中学科展研究时，把蟋蟀放进火箭里，在后院发射，想看看加速度对蟋蟀的影响。结果，他学到另一课：降落伞失灵，火箭坠落地面，蟋蟀都死翘翘。
一开始，他利用邮购买到火箭套装材料包，但后来从头开始自制火箭。14岁时，他把父亲的焊枪改成引擎。他说：「我把水注入，看看这么做对性能的影响。这么做有点疯狂，因为加了水，推力就变大了。」
这个科展作品赢得地区科展的第二名，使他有资格参加在洛杉矶举行的国际决赛。这是他第一次搭飞机。他说：「其实，我的胜算不大，参展作品包括机器人等酷炫的东西，那些都是其他孩子的爸爸做的。但至少，这是我自己做出来的成品。」
他后来上了爱达荷大学，为了支付学费，暑假和周末都去伐木赚钱。毕业后，他搬到洛杉矶，想在航太领域找工作。尽管成绩并不突出，他的热情却很有感染力，因而在开发很多飞行器的航太公司汤普森——拉莫——伍德里奇公司（TRW），找到一份工作。当年能让太空人成功登上月球的火箭引擎，就是TRW公司制造的。
周末，他常和反应研究学会（Reaction Research Society）的成员，去莫哈韦沙漠（Mojave Desert）测试大型自制火箭。这个学会创立于1943年，是火箭爱好者组成的社团。他和另一位火箭爱好者约翰。贾维（John Garvey）搭档，制造出全世界推力最强的业余火箭引擎，重达80磅。
2002年1月，一个周日，他们在租来的仓库打造自制火箭时，贾维提到一个名叫伊隆。马斯克的网路新贵想跟他见面。当马斯克和洁丝汀来访时，穆勒正扛着那部80磅的火箭引擎，要用螺栓固定在火箭骨架上。才刚见面，马斯克就连珠砲似地问了一大堆问题。这火箭的推力有多大？穆勒答道，1.3万磅。你做过更大的吗？穆勒回说，他在TRW曾打造一部叫TR-106的火箭引擎，推力有65万磅。推进燃料是什么？马斯克不停追问。穆勒只好先把肩上的火箭引擎放下，专心回答马斯克的问题。
马斯克问，他是否能够自制一个像TRW的TR-106那么大的火箭引擎。穆勒说，TR-106的喷注嘴和点火器就是他设计的，他对火箭引擎的泵系统也了若指掌。只要有一个团队，就可解决其他问题。马斯克问，打造这样的火箭引擎需要花多少钱？穆勒说，TRW花1,200万美元。马斯克又问，如果我要做，要花多少钱？「老天，这可是个难题，」穆勒答道。穆勒很惊讶，他们才刚见面，已经谈到这样的细节。
这时，穿着长皮衣的洁丝汀给马斯克使了个眼色，暗示他们得走了。于是，马斯克最后问穆勒，下周日可以见面吗？穆勒面有难色。「那天有超级杯的赛事，我才买了部大电视，跟几个朋友约好，在家里看比赛。」但他觉得自己没有说「不」的余地，于是同意马斯克过来。
两人再次见面时，「我们断断续续地看了一场比赛，因为过程中都在讨论建造运载火箭的问题。」穆勒说。来他家看球赛的那几个朋友，也都是工程师，他们一起草拟的建造计划，后来成为SpaceX的第一枚火箭。他们认为，第一节火箭可使用液态氧和煤油的引擎来推进。穆勒说：「我知道怎么做会比较容易。」马斯克则建议第二节用过氧化氢，但穆勒认为这么做将会面临很多挑战和困难，用四氧化二氮会比较好。马斯克说，不行，太贵了。最后，他们同意第二节火箭也用液态氧和煤油。他们已把今天的足球赛忘得一干二净，火箭有趣多了。
马斯克请穆勒到他的公司担任推进部门主管，负责设计火箭引擎。之前，穆勒常常诟病TRW的风险规避文化。他问妻子是否该加入马斯克的公司？她告诉他：「如果你不去，你会后悔的。」于是，穆勒成为SpaceX第一个雇用的员工。
穆勒要求马斯克一件事：把他应领的两年薪酬存入托管帐户。他只是个受雇工程师，担心公司倒闭，会领不到钱。马斯克同意了，但他因而认为穆勒是员工，而不是SpaceX的共同创办人。当年在PayPal，他就曾被质疑是否真的是创办人，日后在特斯拉又碰上同样的问题。他认为，如果你不愿投资一家公司，就没有资格成为创办人。他说：「你不能要求把两年的薪酬存入托管帐户，又要以共同创办人自居。要当共同创办人，不但要有灵感、付出血汗，还要愿意承担风险。」
将风险的耐受力，注入公司文化
马斯克招募到穆勒及其他工程师后，接下来就需要设置公司总部和工厂。马斯克说：「我们一直在饭店会议室开会，大多数的航太公司都在附近，于是我开车在这一带绕来绕去，最后在洛杉矶机场附近找到一个旧仓库。」SpaceX总部及相邻的特斯拉设计工作室，都位于洛杉矶郡霍桑（Hawthorne）这个邻近机场的小镇（我将简化称此地点为洛杉矶）。
对工厂的规划，马斯克依循自己的理念，把设计、工程和制造团队集中在一起。他向穆勒解释说：「装配线上的人应该能够立即找到负责的设计师或工程师，对那人呛声，『你为什么要设计成这样？』如果你把手放在炉子上，当炉子变得热烫，你会马上抽手。但如果是别人的手，那就另当别论了，做出反应的时间会比较久。」
随着团队的成长，马斯克也把风险耐受力及扭转现实的意志力，注入团队中。穆勒回忆道：「如果你很消极，认为某件事是不可能的，那下次开会，你就被除名了。他只要使命必达的人。」这是个好办法，可以驱动别人，使他们完成不可能的任务。不过，如此一来，你周遭的人会害怕跟你说坏消息，也不敢质疑你的决定。
马斯克和几个年轻工程师常工作到深夜，然后坐在桌机前玩多人射击游戏，像是《雷神之锤III：竞技场》，一边用手机互相通话。他们沉迷于这样的杀戮游戏，常玩到凌晨三点。马斯克的暱称是Random9，当然他是最有侵略性的玩家。一位员工说：「我们像一群疯子，对彼此尖叫、嘶吼。伊隆就在那里，跟我们一起玩。」通常他是赢家。另一个人说：「他实在是电玩高手，他的反应快得惊人。他掌握所有的诀窍，也知道如何偷袭别人。」
马斯克把他们正在建造的火箭命名为猎鹰一号（Falcon 1），向《星际大战》中的宇宙飞船千年鹰号致敬。他让穆勒为这枚火箭的引擎命名。他想要很酷的名字，不要只是字母和数字。有一个承包商的员工是驯鹰者，她为穆勒列出几种猎鹰的名称。穆勒挑选「灰背隼」（Merlin）做为第一节火箭引擎的名字，第二节火箭的引擎则叫「红隼」（Kestrel）。