我埋头于小山一般的“文革”档案之中。
终日阅卷，我感到有点倦怠。正在这时，我信手翻开一卷档案，那短短的几行字，使我忍俊不禁，倦意顿消。
那是上海师范大学在一九七六年九月二十一日向中共上海市委文教组送去的《情况反映（五）》，内中写道：
……我校分部附小二年级学生（八岁）在看电视时说：“张春桥参加追悼会时，一只眼闭着，一只眼睁着，要复辟。”
这里所说的追悼会，当然是指一九七六年九月十八日首都百万群众在天安门广场举行的追悼毛泽东的大会。按规定，连小学生都必须收看现场转播的电视。
一个八岁小学生在看电视时说的一句话竟会印在呈报中共上海市委的内部文件上！
更令人吃惊的是，当时中共上海市委的三个头目，居然在这份文件上，为小学生的一句话写下三条批示：
继续追查，并报公安局。
对传谣攻击者，应当严肃批判。
严防扩散，进行追查，严肃批判后处理。
随着这“追查”，我看了一卷又一卷“炮打张春桥”的档案，进而又查阅了有关张春桥的档案。我走访了众多的“炮手”，也走访了当年张春桥的亲朋故旧，终于写出了你手中的这部长篇——迄今为止第一部关于张春桥的传记……