当前位置: 首页 > 人物传记 > 二十世纪军政巨人:山本五十六传(104)

二十世纪军政巨人:山本五十六传(104)

作者:(日)阿川弘之

他们从山本遗体的上衣小兜里掏出一本装潢精美的笔记本来一看,上面的署名果然是“山本五十六”。里面还抄有很多明治天皇和昭宪皇太后的诗歌。

据说,当时,他们并没有因为发现死者是山本大将而感到惊讶。使他们感到异常惊讶的倒是,浜砂从山本的衣兜里无意中掏出来的一叠手纸和一块雪白的手帕。在物质奇缺的当时,这些东西对他们来说是不可思议的,给他们留下了深刻的印象。

这是可以理解的。因为他们对山本并不很了解。相反,当时的物质的匮乏却威胁着他们之中的每一个人。

见到山本的这些在他们看来不可思议的遗物,搜寻队员们羡慕地议论说:“当上海军的司令长官,就可以使用这样高级的东西了。”

山本的脚上依然整齐地穿着飞行靴,只是帽子不知遗落到什么地方去了。见到山本微闭双眼,留着花白平头的遗容,浜砂不禁想起了他在小学课本上所见过的北条早云肖像的插图。

飞机机体的左侧是山本的遗体。在他旁边不远处是一具穿着白色服装呈“大”字形仰面躺着的年迈军医的遗体。他是舰队军医长高田六郎少将。在隔着飞机军医长对侧的右前方不远处,还有一具尸体,这是一位中佐参谋的遗体。他的衣扣已全部脱落,敞着襟怀,仰面躺在那里。他就是航空甲参谋樋端。除上述三具尸体之外,还有几具被烧得难以辨认的遗体。机长小谷立兵曹长就是其中的一个所有的遗体上都没有生蛆。每个人的面部却有不同程度的肿胀。唯有山本例外。他,看上去,是那样的安然、端详。这似乎让人很难理解。也许正是因为这一点,所以,后来才出现了有关山本遗体的各种各样的想象和传说。有的说,山本的遗容像活着的人一样;有的说,飞机坠地后,山本根本就没有死,他是走出飞机后伏刀自刎的;还有的说,当人们向他走去时,他还猛然睁开眼睛看了一眼周围的一切,然后才安然地死去的。除此之外,有关山本遗体的姿势也说法不一。特别是在战后,说法更加离奇。然而美国的一些作家却另有说法。他们认为,死于被击落的飞机中的人,是根本不可能保持像日本人所传说的那样的姿势的。所谓山本遗容的美态之说,那不过是日本人为神化山本而编造出来的。

实际上只有浜砂等搜寻队的11个人真正目睹1号机遇难现场。他们砍倒了现场周围的一些树木,开出一块场地,把山本等的11具遗骸暂安置在那里。他们折来芭蕉叶,盖在每具尸体上,并用海军的食具从林中打来清泉水作为供品,祭奠在死者的头前。

飞机后部的残骸中,地板上只散落着一些海军用的濑户搪瓷的餐具。

浜砂搜寻队的士兵们,好像在后来的作战中都陆续牺牲了。从那以后,一直没有有关他们的任何消息。只有队长浜砂盈荣,因在这次事件发生的四个月后,被调回首都的留守部队而平安无事地活了下来。那时,他被调回内地,很可能因为他发现山本座机下落的功劳。

浜砂现在宫崎县西都市大字中尾的九州电力公司附近经营着一家小商店。他现在所提供的口头材料,同那时他通过联队本部送呈联合舰队司令部的报告的内容,大体上是一致的。应该说,这是一份真实可靠的材料。

从山本的遗体看,没有任何自戕的痕迹。如果说飞机坠地起火燃烧后,还有生存者的话,那应该是舰队军医长高田六郎少将。因为发现遇难飞机现场的当时,高田就躺在距山本很近的地方,而且身上没有任何伤痕。也许他出于身为军医长的职责,为了使山本的遗骸不受任何损害,他在朦胧中有意调整了山本遗体的姿态。山本遗体的姿态所以显得那样安然,端详,很可能是军医长高田临终前辛苦调整的结果。当然,这一切都是猜测。

山本临死时手中握着的这把军刀,是他在世时新县新发田的一个名叫天田侦吉的刀匠打制的,是山本的哥哥季八送给他的。除这把之外,山本还有七八把军刀,有的还是名刀。山本去前线视察所以带上这把新刀,大概有两种想法:其一,因为这把刀是他已故的哥哥留给他的;其二,打制这把刀的刀匠的名字—贞吉,正好和他已故的父亲同名。山本每逢拿起这把刀,就有和父亲、哥哥在一起的感觉,心理上会得到很大的安慰。

在遇难的幕僚中,有的人随身带有精致漂亮的小手枪。浜砂搜寻队的队员们对此羡慕不已。然而山本,除军刀、笔记本、手帕和一卷手纸外,却什么也没带。因为他打算当日返回拉包尔。