译序
20世纪100年间,美国共产生了17位总统三《时代》周刊邀请9位研究美国总统的历史学家将他们从最好到最差进行排序。名列榜首的是富兰 克林·罗斯福。历史学家给予他的评语是:“改变了美国人的生活状况”、“特别出众”、“无疑是20世纪最伟大的总统。”他的主要业绩有 两条,一是将国家从大萧条中拯救出来;二是成功领导美国进行最大规模的对外战争。他的最大失策是1937年试图“关闭”最高法院。
1882年1月30日,罗斯福出生于纽约州海德园一个贵族世家,受的是贵族式教育。尽管如此,罗斯福却相信民众并为平民、“被遗忘的入” “缺吃少穿、无家可归的国家三等公民”而战。18岁那年他进入大名鼎鼎的哈佛大学,他选择历史和政治作为主修课,而把英语与演讲作为副 修课。他也学习拉丁文、法文、地质和经济学。毕业后他又进入哥伦比亚大学法学院攻读法律。
1921年命运与39岁的罗斯福开了一个残酷的玩笑,如此大的年龄他竟得了脊髓灰质炎(此病多发生在儿童身上)实属罕见,他的两条腿瘫 痪了,他只能终生坐在轮椅上。面对无情的人生打击,罗斯福并没有趴下,他要做命运的强者。
1928年罗斯福当选为纽约州州长,四年之后他又赢得了总统选举的成功。刚刚入主白宫的罗斯福面临的日子并不好过,世界危机的打击使 美国陷入了经济大萧条,四分之一的工人失业,国民生产总值几乎下降了一半。在此危急关头,罗斯福以大无畏的勇气和卓越的政治才干推行 新政—一系列国家干涉政策与社会保障举措,如失业补偿、市政工程、证券条例、乡村电气化、农场价格补贴、互惠贸易协议、法定最低工资 与最高工作时限等等,对这些政策的意图罗斯福曾进行过这样的阐释:“我们进行的实验不是要给那些很富有的人再增加多少财富,而是要为 那些太贫穷的人提供足够的财富。”新政取得了良好的效果,但却削弱了在旧体制中最大获利者的权力、地位、收入和自尊,罗斯福遭到了一 部分人的憎恨。
第二次世界大战爆发后,为了把他的国家从孤立主义的迷梦中唤醒,罗斯福开展了一场长期雄辩的教育民众运动。珍珠港事件后,他领导 美国积极投入反法西斯的斗争,为打败法西斯做出了卓越的贡献。
罗斯福有着迷人的人格与魅力—对工作的愉快情绪与对未来的乐观态度,但他并非十全十美的完人,为了实现自己的人生目标,他时常使 手腕,耍诡计,装聋作哑,暗中行事,甚至冷酷无情。
从1932年起,罗斯福连续四次当选美国总统,这在美国历史上是前无古人,也是后无来者的。1945年4月13日,罗斯福病死于任上,享年63 岁。在二战三巨头中他是出生最晚去世最早的。
著者序言
本书是一部关于富兰克林·德·罗斯福的政治性传记。除了他的社会生活以外,还详尽地论述了他的个人生活,因为一位伟大的政治家的 人生把一切都无情地卷入它的漩涡,其中也包括他的家庭,甚至他的爱犬。罗斯福当时是怎样变成那样一位政治人物的?他为什么能够那么有 效地取得了政权?从长远的观点来看,他究竟是一位多么强有力的领袖?他在哪些方面遭到了失败,为什么会失败?他的一生对于美国人和美 国国策究竟有什么意义?
本书也致力于研究美国民主体制中的政治领导问题。它主要是集中研究罗斯福本人,但也探讨他展开活动的政治环境,因为我的方法基于 社会科学家的主要研究结果领导不是一个普遍的性格的问题,而是扎根在一种具体的精神文明之中。我们只能根据罗斯福的政治、社会和意识 形态等方面的具体环境,也就是说,只能按照他塑造社会以及他又被社会所塑造的那种方式来理解这位政治家。
罗斯福是他那个时代的一位杰出的政治家,肯定地说是一位最成功的选票获得者。他的政治技巧是从他和美国政治的现实长期接触中发展 起来的,这些现实是,人们的雄心、忧虑和忠诚通过政党的全国代表大会、预选、选举、官职、法规、民意测验机构而产生作用。因此,本书 也涉及美国的政治方法。
然而,只谈方法是不够的。使用这些方法的目的何在?对于罗斯福来说,这是一个中心问题。除了其他情况以外,政治还是一种妥协的艺 术;但是这位民主党领袖应当和那些不可靠的势力进行妥协来实现一个理想的目的吗?他必须在大选中获胜,但如果他为了争取选票而作出的 妥协严重地危害他实现自己纲领的机会,那又应当怎么办呢?在当今这个风行马基雅维里权术的时代,这位民主党政治家非象狐狸那样行动不 可吗?他究竟能够在多大程度上摆出狮子的姿态?
罗斯福赢得了辉煌的胜利。但在第二届任期内,他却被他无法控制的各派势力缠住,并且遭到他所无法驾驭的人们的反对。我认为,这届 任期是他一生事业中最具有重大意义的一个阶段。它不仅可以清楚地表明罗斯福的个性、他的权宜之计以及这种应付局面的策略的含义,而且 还提出了一个更基本的问题:美国的政治制度是否能够应付这个艰难世纪强加给它的危机。因此,本书最后的目的也就是试图探索个性和政治 二者的内在活动,以便在一定程度上说明当前的政治领导问题。
任何一个传记作者想要在当前这个时刻评析罗斯福的整个一生,会面临进退两难的困境。战争年代对于罗斯福和他的国家来说,代表着以 往年代许多事情的高潮,因此值得予以重视;但遗憾的是,学者们迄今为止还没有掌握进行详细论述和分析所必需的记录、回忆录和其他资料 。我试图摆脱这个困境,其办法是用摘要形式来记述战争年代并在后记和其他地方对罗斯福的性格作出估价,这或许能够有助于解释他处理某 些战争问题的方法以及他的早期领导的性质。关于战争年代的详细叙述需要留待以后来进行。
我也应当在本书后面向许多帮助过我的人们表示感谢,但其中特别需要提到两人。一位是我在威廉斯学院的同事、政治学家威廉姆·H·布 鲁贝克。他和我一起在海德公园作了大量研究工作,帮助我形成了书中的许多观点,并对屡次的草稿作了仔细的评论。另一位则是我的妻子珍 妮特·汤普森·伯恩斯。她也做了同样工作,并努力承担了抄写和速记等杂务。她还和孩子们一起,在家中创造了一些条件,使我可以持续地 进行艰巨的工作。因此,我对我的同事和我的妻子表示衷心的谢意。