自从有了粉红色大车，我们去县城就再也不坐小麵包车了。小麵包车一个人要收二十块钱，粉红色大车只要十块钱。带点稍微大点的行李小车还要另外收钱，大车随便装。最重要的是，大车发车总算有个准点了。不像小车，人满了才出发，老耽误事。
「粉红色大车」其实是一辆半旧的中巴车。司机胖乎乎、乐嗬嗬的，每当看到远处雪地上有人深一脚浅一脚地向公路跑来，就会快乐地踩一脚剎车：「哈嗬！十块钱来了！」
车上的小孩子们则整齐地发出「吁儿——」勒马的命令声。
我和六十块钱挤在引擎和前排座之间那点地方，已经满满噹噹的了。可是车到温都哈拉村，又塞进来五十块钱和两隻羊。这回挤得连胳膊都抽不出来了，让人真想骑到那两隻羊身上去……好在人一多，没有暖气的车厢便开始暖和起来。于是后排座的几个男人开始喝酒，快乐地碰杯啊，唱歌啊。一个小时后开始打架。司机便把他们统统轰了下去。这才轻鬆了不少。
虽然乌河这一带村庄稀寥，但每天搭粉红色大车去县城或者恰库儿图镇的人还真不少。每天早上不到五点鐘车就出发了，孤独地穿过一个又一个漆黑的村庄，一路鸣着喇叭，催亮沿途一盏一盏的窗灯。当喇叭声还响在上面一个村子时，下面村子的人就準备得差不多了，穿得厚厚的站在大雪簇拥的公路旁，行李堆在脚边雪地上。
阿克哈拉是这一带最靠西边的村子，因此粉红色大车每天上路后总是第一个路过这裡。我也总是第一个上车。车厢裡空荡而冰冷，嗬气浓重。司机在引擎的轰鸣声中大声打着招唿：「你好吗，姑娘？身体可好？」一边从助手座上捞起一件沉重的羊皮坎肩扔给我，我连忙接住盖在膝盖上。
夜色深厚，风雪重重，戈壁滩坦阔浩荡，沿途没有一棵树。真不知司机是怎么辨别道路的，永远不会把汽车从积雪覆盖的路面上开到同样是积雪覆盖的地基下面去。
天色渐渐亮起来时，车厢裡已经坐满了人。但还是那么冷。长时间待在零下二叁十度的空气裡，我已经冻得实在受不了了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老人——那裡一定很暖和！便不顾一切地挤过去，硬塞在他们两人中间的空隙裡，坐在堆在他们脚边的行李包上。这下子果然舒服多了。但是，不久后却尴尬地发现：他们两个塬来是夫妻……
一路上这两口子一直互相握着手，但那两隻握在一起的手没地方放，就搁在我的膝盖上……我的手也没地方放，就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一隻大手就攥着我的手，替我暖着。嘴裡嘟噜了几句什么。于是老太太也连忙替我暖另一隻手。一路上我把手缩回去好几次，但立刻又给攥着了。也不知为什么，我的手总是那么凉……
车上的人越来越多，不停地有人上车下车。但大都是搭便车的，正顶着风雪从一个村子步行到另一个村子去，恰好遇到粉红色大车经过，就招手拦下。其实，就算是不拦，车到了人跟前也会停住，车门边坐的人拉开门大声招唿：「要坐车吗？快一点！真冷……」
週日坐车的人最多，大多是下游一个汉族村裡回县城返校上课的汉族孩子（这一带没有汉族学校）。一个个背着书包等在村口，车停下后，父亲先挤上车，左右突围，置好行李，拾掇出能坐下去的地方。然后回头大声招唿：「娃！这吶坐定！」又吼叫着叮嘱一句：「娃！带馍没？」
刚刚驻扎下来的人家
杨建波 摄
每每这时，总会替司机失望一回。还以为这回上来的是二十块钱呢……
那父亲安顿好了孩子，挤回车门口，冲司机大喊：「这是俺娃哩车票钱，俺娃给过钱哩！俺娃戴了帽子，师傅别忘哩！」
「好。」
「就是最后边戴帽子那哩！」
「知道了。」
「师傅，俺娃戴着帽子，可记着哩！」
「知道了知道了！」
还不放心，又回头冲车厢裡一片乱纷纷的脑袋大吼：「娃，你跳起来，让师傅看看你哩帽子！」
无奈此时大家都忙着上下车，手忙脚乱地整理行李，那孩子试着跳了几次，也没法让我们看到他的脑袋。
「好啦好啦，不用跳了……」
「师傅，俺娃是戴帽子哩，俺娃车钱给过哩……」
「要开车了，不走的赶快给我下去！」
「娃，叫你把帽子给师傅看看，你咋不听？！」
车在一个又一个村子之间蜿蜒着，几乎每一个路口都有人在等待。有的是坐车，有的则为了嘱咐一句：「明天四队的哈布都拉要去县城，路过时别忘了拉上他。他家房子在河边东面第二家。」
或者是：「给帕罕捎个口信，还有钱剩下的话就买些芹菜吧。另外让他早点回家。」
或者：「我妈妈病了，帮忙在县城买点药吧？」
或者有几封信拜託司机寄走。
车厢裡虽然拥挤但秩序井然。老人们被安排在前面几排座位上，年轻人坐在过道裡的行李堆上。而小孩子们全都一个挨一个挤在引擎盖子上，那裡铺着厚厚的毡毯。虽然孩子们彼此间互不相识，可是年龄大的往往有照顾大家的义务。哪怕那个年龄大的也不过只有六七岁而已。只见他一路上不停地把身边一个叁岁小孩背后的行李努力往上推，好让那孩子坐得稳稳当当。每当哪个小孩把手套脱了扔掉，他都会不厌其烦地拾回来帮他重新戴上。
还有一个两岁的小孩一直坐在我对面，绯红的脸蛋，蔚蓝色的大眼睛，静静地瞅着我。一连坐了两叁个小时都保持着同一个姿势，动都不动一下，更别说哭闹了。
我大声说：「谁的孩子？」
没人回答。车厢裡一片鼾声。
我又问那孩子：「爸爸是谁呢？」
他的蓝眼睛一眨都不眨地望着我。
我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要让我抱。真让人心疼……这孩子身子小小软软的，刚一抱在怀裡，小脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。一路上我动都不敢动弹一下，怕惊扰了怀中小人安静而孤独的梦境。
阿勒泰骆驼峰
杨建波 摄