除了金鱼，我们家还养过兔子、泥鳅、野鸭子、大雁、乌龟、田螺、鸽子、羊、石鸡、哌啦鸡、跳鼠、松鼠、没尾巴的白老鼠、斑鸠、各种颜色的猫和狗、没完没了的鸡鸭鹅……甚至门口的那群鸟也全都是我家养的。虽然它们吃完我们撒在那裡的食物后，一隻一隻都飞走了，但第二天还会回来。
这样，我们每次搬家的时候，就跟动物园搬家一样，热闹非凡。
其实，我们老搬家，并不适合养金鱼。金鱼这样的动物应该生活在安稳宁静的环境裡，仪态稳重，雍容沉着。最名贵的金鱼应该是伴随着天井裡的石池青苔，进入叁代人甚至更多代人的记忆中，一百年不变的。而我们家的金鱼，说来惭愧，它们在我妈的调教下，整天上蹿下跳，咋咋唿唿，动不动就大惊小怪，没一分鐘安静。
我妈最喜欢做的事，就是把鱼从水裡捞出来慢慢地玩，玩够了再放回去。然后笑瞇瞇地看它斜着身子在水裡，缓半天才缓过气来。然后像突然记起了什么似的，「嗖」地一下熘开，绕着鱼缸壁一圈一圈飞快地游，以为这样就会逃得远远的。
我妈还老是坐在鱼缸边织毛衣，织着织着，就会抽出针来，伸进水裡胡搅一通，咬住金鱼追着不放，直到可怜的金鱼给累得快在水裡漂起来为止。
另外，我妈还像养猪一样地养鱼，我们家死去的鱼都是给撑死的……而且，不管什么，她什么都敢拿给鱼吃。后来剩下的鱼不得不学聪明了，什么东西该吃，什么不该吃，什么时候吃，什么时候不用再吃了，都自己清楚。一个比一个坚强。
我们家还养过热带鱼。把这些小东西从乌鲁木齐几经周折带到红土地，实在是太不容易了……也不知道鱼会不会晕车。本来，她带回来好几种热带鱼的，但到家后，就只剩两个品种了。后来把这两个品种投进鱼缸的时候，又齐刷刷地漂起来了一种。所以，后来就只剩下一种名叫「孔雀」的，最便宜也最不娇气的品种。
热带鱼当然生活在热带喽。可我们这是寒带，外面冰天雪地的，一年之中，冬季长达半年呢。我妈就想方设法给它们创造温暖的环境，还买了温度计插在水裡。每到晚上睡觉前，都会在鱼缸上搭上衣服，捂上毯子，压上枕头。只差没把它搂在怀裡睡了。
后来还是死了。
怎么死的？
……热死的……
那次搬家，一到地方，就立刻给冰凉的房间生起炉子，然后把鱼从怀裡掏出来（呃，怕冻着，兜在盛了水、扎紧口的小塑料袋裡了），放进换了新水的鱼缸。再把鱼缸高高放在最暖和的地方：铁皮火墙上。后来给忘了这事，铁炉子烧得通红，火墙也滚烫，鱼缸水直冒烟……鱼就给煮熟了……
我们搬家的时候，近了还好说，顶多到地方了，鱼缸水面上结一层薄冰而已。要是往远地方搬的话，就得委屈它们窝在一隻紧紧地扎了口的小塑料袋裡挨十几个鐘头。好在大部分鱼都能过得了这一关。我们家养了很多鱼，最后剩下来的那些，就再也养不死了。简直给养成一隻隻皮球了嘛，随你怎么拍怎么打怎么扔怎么砸，都会弹回来，并且恢復塬形。
而且，快要死的也有办法给弄活过来。
有一天特别冷，早上起来揭开鱼缸上的毯子一看，水面上凝了一层薄冰，所有的鱼都斜着身子在水底晃动，快不行了。我们连忙给换水，把鱼一条一条捞出来，放进一隻隻小碗裡隔离开来单独养。到了晚上，差不多所有的鱼都缓了过来，只有一条翻了肚皮。一看就知道不行了。我们都很难过，捨不得它死，虽然平时这条鱼最霸道最不讲理了。
但后来又发现它的嘴还在微微地翕动着，我妈就用两个指头捏住它，另一隻手轻轻地用指甲盖掀着它的鳃——她认为给鱼做人工唿吸就应该这样。这样子弄了一会儿，再把它放进一隻注了一小口清水的塑料袋裡，把袋口扎紧。然后小心地放到怀裡，塞进双乳间，用胸罩兜着。然后半躺在床上，一动也不动。就那样躺了大半夜。后来，那条鱼，还真给捂活过来了。
对了，以前有一次，也是用这种方法，她还孵过一隻鸡蛋呢。
我妈是个急性子，比如种菜吧，埋下种子后，隔叁差五就跑去重新刨开，看看发芽了没有，芽发了多长，扎根了没有，根扎了多深。连我们家的老母鸡孵蛋她也跟着瞎操心，一会儿挪开母鸡屁股看一看，一会儿再挪开看一看，把母鸡烦都烦死了。后来小鸡娃子一隻一隻全出壳了，新新鲜鲜地跑了满地，但是有一隻就是不出来。过了一整天，还是不出来，又过了一夜，那隻蛋还是安静如初。我妈急了，想把蛋磕开，看看裡面到底怎么样了——虽然我们都极力阻止她这种行为，但失败了。我们眼睁睁看她轻轻磕开蛋壳一角……她果然做了大错事，这是一隻发育迟缓的小鸡，虽然已经成形，但还是很弱，透过鸡蛋内膜，可以看到它的小嘴无力地啄动着，眼睛半闭，稀疏的羽毛湿漉漉的。还看得清它半透明的身体裡的器官在微微地跳动。真是太可怜了！本来再过两天就会健康出世的！我妈做了错事，自知理亏，悄悄捏着蛋走了。后来再看到她时，她就像捂金鱼那样开始孵起蛋来……
究竟那隻小鸡后来到底有没有给孵出来，这事我居然忘了。只记得当时的情形真是十分温馨——蛋静静地卧在她胸罩中间的空隙裡，灯光调得很暗，她半躺在被窝裡，倚着枕头，用棉被轻轻捂在胸口上，低头看着怀中的宝贝……我想，我就这是样被孕育出来的吧？
话扯远了，说的是金鱼。我们家就我妈爱死金鱼了。其次嘛，我外婆对鱼也不错。我外婆最勤快了，隔几天就给鱼换一次水，每天早上準时餵食，前前后后忙个不停。一空下来就搬个板凳坐到鱼缸对面，笑瞇瞇地看。
一会儿大喊一声：「又疴屎了！狗日的，疴这么长的一条屎！你好不好意思啊呀？（金鱼委屈地说：干吗这么大声……）」
一会儿又喊：「老子打死你这只馋猪，人家才吃了一个，你就吃了五个了！都给你讲了多少遍了？只许一人吃叁个，一人吃叁个！硬是狠得很……」
又说：「要是再不听话的话，老子就把你逮出来扔到河裡喂乌龟！」——但是那只鱼理都不理她。
于是下一次她就改口了，说：「你要是再不听话，就把你逮出来放到空碗裡饿叁天叁夜！」这才把那条鱼给镇住。
最令她不满意的就是这些金鱼总是长不大，她常常嘀咕着：「……养了两叁年了还这么一指长……真是白吃老子这么多年的饭……」她老人家的意思可能是这鱼最起码也该长到一两尺长了，过年就该宰宰吃了……
至于我呢，我当然也喜欢这鱼喽，因为它是我们家的东西嘛。再想想看，我只是因为「它是我的」而去喜欢它，和外婆呀，和我妈呀相比……惭愧惭愧。但我真的觉得，家裡有没有这些东西都是一样的嘛。好看是好看，就是太麻烦了。而且，较之金鱼，我想我们还有更多更重要的事情得做，不应该花那么多工夫在这种事情上面……
额尔齐斯河吊桥近影
杨建波 摄
但是那些更多更重要的事情，那些更多的工夫，到了最后还是没法扯清……是呀，要不然的话，还能把这样的生活怎么样呢？尤其是我妈和我外婆，在她们的那个年龄上，她们所渴望的幸福、她们对美好生活的理解，肯定和我是不一样的了。在红土地，我想的是：总有一天会离开的。而她们则想：就在这裡一直待下去的话也不错呢……
金鱼在水裡游，像是这世上没有的一种花朵。细緻的鳞片在水波迴旋处闪烁，世上永远没有一种宝石能够发出这样的光芒。它的鳍与尾裊裊款款，像是缭绕着音乐。金鱼就是浸在水中的舞蹈！它轻盈地上升，裊裊篷开绚丽的尾，像张开双臂一般张开透明的双鳍……又缓缓下沉，向我游来……鱼能在水裡游，就像鸟能在天空飞一样神奇。充满了美梦。
常常那样久久地看着，渴望能够像渐渐进入睡眠一样，渐渐地进入金鱼的世界……渴望也有无边无际的液体吮含我，四处折射我透明的但有着色彩的形象。于是，我便会像世界上最神奇的人一样，抬起手臂在这安静中轻轻一划，光线便四面八方聚拢过来，璀璨一阵后，凝结在一点消失……这时金鱼迎面而来，穿我而去。而我不知是沉落还是飘浮，不知是欲要入睡还是刚刚醒来……
但是，即使到了那时，我也不能忘记！与金鱼有关的那么多记忆其实都是狼狈不堪的啊。在很多年、很多年前，我们容忍过这金鱼和鱼缸的房屋就是丑陋、单薄的，并且无法改变的……很多年前，那些雨一直在下，那些屋顶一直在漏雨，那裡满室泥浆，狼藉不堪。那裡没有天花板，屋顶的檩子和椽木上黑乎乎的，积满多年的烟灰尘垢。那裡墙壁总是那么潮湿、骯脏，生着霉斑。那裡所有的傢俬全部集中在唯一的乾燥处，横七竖八堆放着，一地的呻吟……那时，唯有这鱼缸，清洁美好地置放在唯一的亮处，明亮而晶莹，它更像是那阴暗房屋中的一个出口，天堂的平静通过它在另一面闪耀。
而在红土地，生活已经坚固了许多。但坏天气仍然动摇着我们的心。春天裡，风沙中的红土地，从天到地全是极不耐烦的咆哮，远处田野边的树木被剧烈地来回撼动。风一阵，雨一阵，冰雹一阵。天空昏暗，虽然是正午时分，但房间裡暗得不得不点起了蜡烛。我们早早地做饭、吃饭，然后上床躺着。由我们的房屋替我们承受整个世界……那时候，要是没有金鱼的话，空鱼缸被蜡烛寂静地照着，裡面零乱地堆积着杂物，落满了灰尘。要是没有金鱼的话，今天的这场风暴会不会失去它的中心——宁静的中心……那时的世界会不会将彻底一团混乱？
鱼缸裡水面平静，这水面如同皮肤一样敏锐地感知着疼痛，并且不可触动。鱼在透明中静止，是透明中静止的一团色彩，似乎快要渗开了去，却一直没有。鱼又缓缓游动，透明中全是寂静的歌声。我们躺在暗处的床上，头往鱼缸那边扭去，看到一束光线从裂开的云隙中迸出，穿过狂风暴雨，穿过狭小的窗户，穿过室内空气中寂静的灰尘，倾斜地投向鱼缸。金鱼清洁纯粹的、灿烂鲜艷的身子，在那束光线中平稳地来去，如同这混沌世界中一颗静穆明澈的宝石。面对那样的宝石，即使是一颗已经开始老去的、粗糙的心，也能看出奇迹来……
假如没有金鱼的话，同样的日子裡我们还是得忙这忙那的。比如说若没有金鱼了，我妈很可能会拚命地养花。
总是那样，生活稍一安定，她就总以为会永远安定下去了。她会突然弄来好多破盆烂罐，堆一窗台，又托拉木头的司机从山裡的森林边带回最好的黑土，拌上碾碎了的羊粪，填满那些盆盆罐罐。但是没有花。于是她又以更多的时间与精力去找花。她从城裡回来，大雪封路了，她坐了一整天的马拉爬犁，天黑时才回到我们桥头的家。她浑身冰雪，眼睫毛、眉毛和额前的碎髮结着厚厚的白霜，挂着冰凌……但是，她从怀裡小心地掏出一枝细弱的绿茎。
是啊，假如没有金鱼，生活还是不会有什么改变的，都差不多的。假如没有金鱼的话，就会有兔子、泥鳅、野鸭子、家鸭子、乌龟、田螺、鸽子、羊、石鸡、哌啦鸡、跳鼠、松鼠、没尾巴的白老鼠、斑鸠、各种颜色的猫和狗、没完没了的鸡……还有麻雀。我想，我最后还是会知道的：我们为什么要这样生活。
还在喀吾图小镇的时候，附近有好多小孩子都在打我们家金鱼的主意。一到放学的时候，我们家窗玻璃上就会贴着一大片脸蛋，叽叽喳喳，议论纷纷。仔细一听，居然还有人在商量什么时候来偷，偷到手后拿瓶子装还是拿盒子装……
四岁的小孩玛丽亚想得更周到，每次到我们家，都会拎两个汽水瓶子，问她干什么，她说：「一个装黑鱼，一个装红鱼……」想得美，我们家总共才这么两条鱼。
蛋蛋家的小徐徐——蛋蛋是徐徐的爸爸——也非常地可爱。平时在小朋友中间是个小霸王，野蛮而专横。可一到了金鱼跟前，就乖了，安安静静的，神情又像是惊喜又像是难过。她趴在鱼缸上，呆呆地看半天，试着把手伸进水裡，可又不敢，一触着水就立刻缩回来，人也跳开了。
「呀……」
我妈笑嗬嗬的，说：「金鱼好不好？」我一听这又甜又假的话，就知道会发生什么事了。我们这一带小孩子做的坏事，一半以上都是她教唆的。
转场途中
杨建波 摄
「好看……嗯，裁缝奶奶，到了晚上，金鱼怎么办？」
「哦，晚上呀，到了晚上，就把它从水裡捞出来，放到床上，盖上被子睡觉……」
「呀，这样呀？！」徐徐惊奇坏了。
我妈进一步诱导：「喜不喜欢金鱼？」
「嗯，可是我们家没有……」
「哦，本来裁缝奶奶家也没有的，后来裁缝奶奶从县上买回来了。」——骗人，县上哪有呀，明明是从乌鲁木齐买的。
「县上有卖的吗？」
「有呀，怎么没有？不过呢，裁缝奶奶那次买的时候，只有五条了，裁缝奶奶买了两条，就只剩叁条了。徐徐呀，要买的话就快点买，去晚了，就一条也没了……」
「啊？……」小傢伙嘴一撇，想哭，又拚命忍着。
「我妈妈不会给我买的，我爸爸也不会给我买的……」
「怎么会呢，爸爸妈妈就徐徐一个宝贝，一定会答应的！」
「不会的，不会的……」
「会的，肯定会的。徐徐呀，去晚了可就没了呀！本来有五条的，裁缝奶奶买走了两条，就只剩叁条了。哎，都过去这么多天了，不知道现在还剩几条。」
「他们才不会给我买呢……」
「怎么不会！听裁缝奶奶的：要是不给我们徐徐买的话，徐徐就哭，就使劲哭。」
「哭也不会买的。」
「唉呀，要是哭也不买，你就躺到地上一个劲儿地打滚儿，然后不吃饭，也不睡觉……」
真不知道我小时候是怎么给打发过来的……
果然到了晚上，蛋蛋家那边一夜都不得安宁，又哭又闹又摔门的，还断断续续听到小孩尖锐气愤的抗议：「……我要！快点买去！只剩下叁条了！！本来还有五条的，裁缝奶奶买走了两条，就只剩下叁条了……要是去晚了……我、不、吃、饭、嘛！！！不吃！就是不吃……」
当地的哈萨克老乡，面孔粗砺，世世代代栖身风沙，很多都是一辈子也没离开过阿勒泰冬夏牧场的。像金鱼这种鲜艷奇异的精灵实在是游弋于他们想像之外的事物。虽然可能也曾在书本上、画片上看到过这样的形象，但有朝一日突然真实地面对时，一个个当然会大吃一惊——这种鱼显然和河裡面那种乌漆麻黑、贼头贼脑的傢伙们不一样。它居然有花朵一般的形体和色彩！
他们扭看一眼窗外无尽的戈壁滩，风尘中的牛羊，苍莽远山。这是地球上最偏远的角落，是世界上离海最遥远的地方……再回头看看这水中娇艷的精灵，更觉不可思议—— 「胡大呀！」
「一定是塑料的！」
塑料？裁缝奶奶备感污辱，立刻从鱼缸裡逮出来一隻鱼，放到那人手心让他们看清楚了。谁知那鱼一点儿也不争气，平时在鱼缸裡上蹿下跳，没一分鐘安静。到了这会儿，怎么就呆傻呆傻的，躺在那人手心裡一动也不动地装死。