有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样。总之我们实在不知道他是谁，可是他欠了我们家的钱。
当时，他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本那一页反覆研究，不知这笔钱该找谁要去。
在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群不停地跑，今天在这裡扎下毡房子住几天，明天又在那裡停一宿。从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不瞭解……我们居然还敢给人赊账！
幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。
春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的名字，他们这才放心离去，一身轻鬆。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。
吃饱喝足的骆驼
杨建波 摄
可是，那个老账本上的所有名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸上停留了好几年。
我们急了，开始想法子打听这傢伙的下落。
冬日裡的一天，店裡来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面狐皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那人——用我妈的塬话，就是那个「不要脸」的、「加蛮」（不好）的人。
谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：「这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！」
我妈更加吃惊，加之几秒鐘之前刚骂了人家「不要脸」并且「加蛮」，便非常不好意思，支支吾吾起来：「你？嗬嗬，是你？嘿嘿，塬来就是你？……」
这个人揪着鬍子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。
他抱歉地说：「实在想不起来啦！」却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是没赖账。
他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间裡，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。